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AVANT- PROPOS 


Des amis qui «’intéressent à tout ce que fècris 
m’ont demandé à diỊỴérentes reprừes de réunir en 
volume ỉex articles, ètudes, essais que ýai pubỉiés 
dans divers revues et journaux. 

J’ai longtemps hésitẻ à le Ịaire, estimant que ces 
ỉcrits de circonstance n’ont souvent qn’un intérêt 
đactualitẻ et ne méritenl pas d’être recueillis. II en 
est ainsi notamment des articles ou études poỉitiques 
qui pouvaienl avoir quelque vaỉeur au moment où 
iỉs Ịurent écrits, mais qui puraissent aujourd’bai 
quelque peu périmés. 

Peut-être des éludes d’un caractère plus purement 
lìltéraìre présentent-elles un intèrêt plus durabỉe. 

Aussi me snis-je décidé á ẹá recueillir quelques- 
unes dans la plaquette que je présente anjờurd'hui 
au public. 

Ẽcrivaỉn en langae annamite, je ríai nullement 
la prẻiention de faire de la littérature en ỷranọais, 
Depuis vingt ans je ríaì poursuivi qu’un but : ịra- 
vaiìler à Vamèlioraỉion de ma ỉangue nationale, et 
fai eu relativement peu d.'occasìons d’écrire en 
frartỊais. 

Je demande donc ưindulgence du lecleur pọur ces 
modestes esnaỉs conộus el écrỉls dans une langue qui 
ríest pas la mienne, mais á laquelle ịt voue un ttẻri- 
table culte, parce qu'elle m’apparaít comme un 
merveilleux instnimenl de culture et de ciiìilisatién 



II 


/ai dẻpensè pour ưacqnèrir les pỉus belles annẻes 
de ma jeunesse. Puisse cet e/fort fervent êlreun gage 
des sentiments que je nourrìs à rẻgard du grand 
pags que les h ĩsards đe Vhiitoire ont mỉs en contact 
auer nons et dont, aưec la maịìtité de mes compa- 
trioles, j’attends la régénératión de mon pag el de 
ma race. 

Aussỉ bien la plupart des essais qùon va lire 
s‘inspỉrent-ils d'une idée commune : faire cọnnaĩ- 
tre aux Frangais un peu de cette áme annamile ré- 
patée si fermée et qui ne l'esl que pour ceux quí 
nont pas pris la peỉne de ưẻtudier avec sympalhie. 

Hanoi, Octobre 1930 
Phạm Quỳnh 


Les ẻtades et essais qu> Ịorment ce volume ont 
paru à diỊỊerentes époques, soỉt dans la Revue Orient 
et Occident de Parts et dans le (( Suppléme ìt Ịran- 
ẹai ì> de la Revue Nam-Phoug, soit dans les journaux 
L’Iuđochine républicaine, — qui a cessé de paraĩtre, 
— et France-Indochine auquel 1'auleur colỉabore 
régulỉèrement depuis deux ans. I 
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C’était une nuit de lune, sur la Rivière de Huè. 
Suivant une habitude chèro aux lettrés et auxartistes 
de la Gapitale, nous avions, mes amis et moi, loué un 
sampan, un de ces sampans à demi-couverts quí 
par les nuits clai]'es d’été, promènent sur la ((Riviere 
des Parfums » les amoureux et les poètes comme le 
íbnt lesgondoles de Venise. Nous voguions lentement 
loin de la Yille, remontant la Rivière dans la direc- 
tiondes TombeauxImpériaux,quisontpeut-ètre detous 
les sites de la terre les plus poétiques par le charmie 
d’indéfinissable mélancolie qui s’en dégâge. Tout étan- 
calme sous la lumière blanche.de la lune. On n’est 
tendait que le bruit de la rame que poussait d’une 
main nônchalante notre jeune sampanière. Impres- 
sionnés par la beauté du paysage, nous nous mìmes à 
réciter aes vers ; l’un d’entre nous qui était poète en 
improvisa quelques-uns ; j\lais avec la sẻverité qui 
distingue les jeunes littéráteurs, nous étionsd’accord 
pour trouver que ni les vers anciens, ni les vers mo- 
dernes n’étaient capables d’exprimer toute la poésie 


(1) Coníérence faile à rAssocialỉon íraiiẸaise des Amỉi 
de rOrient ằ Paris, le mercredi 5 juillet 1ÍỈ22. 

Celte coníérence a été recueilliẽ, avec quelques autres, 
dans le Volume intitulé Quelqves conỊéreiìẽes à Parik 
ỉmpiimerie TonkĨDOise, Hanoi, Ì923), aujourd'bui complỀ- 
tenient Ễpuisé. 
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intense ẻparse dans 1’espace, qui nous J)énétrait tous 
àcelte heure divine de la nuiloủ râme se sentait en 
accordavec le rythme de Puniversellebarmonie. Tout 
à-coup une voix s’éleva au milieu du silence à peine 
troublé par notre conversation. C’étail notre jeuue 
sampaniere qui, empoignée elle même et peut-être 
ả son insupar la gràndeurdu spectacle, chantaiturie 
de ces chansons populaires, si mélodieuses, si douces 
qu’ellessemblent desvoixdé la naíure s’exhalant d’el‘ 
les-mêmes du silence de 1’espace. Elle chanlait sur le 
rylhme des « chansons de sainpaniers », qui consisle 
à allonger la voix de telle sorte qu’elle suive le mou- 
vement même de la rame. 

Elle chantait: 

Le vent qui souíĩle ineline les jeunes branches de 
bambou; 

J’entends de ce côté-ei du ũeuve le son de la cloche 
de la pagode voisine et de 1’autre le chant du coq quí 
annonce les veilles (1;. 

A entendre cetle cbanson si simple et en mênie 
tempssiẻvocatrice qu’on semblait percevoirréellement 
rẻcho iointain d’une cloche et d’un cbant de coq, seuls 
bruils qui convenaient à un tel paysage et qui lui 
manquaient en eíỉet, nous eủmes pendant un ìnstant 
rimpression de la vraie poésíe. Àutant nous avions 
ẻté sẻvères en jugeant ỉes \ers savants et corapliqués 
des poètes anciens et moderries, autant nous fúmes 
d’accord pour reconnaìtre danscette chanson si sim- 


(1) Gió đưa cành trúc la-da, 

'1 iĩ'ny chuông Thièn-mụ, canh gà Thọ-xương. 
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ple, créalion sponlanée (]c ]’ame populaire, cel accent 
prolbnd et indélinissablequi révele le fonds depoésie 
de notre race. 

Et, en elĩet, si la poésie, rnalgrẻ toules les déíìnitions 
savantes qu’on en a données, consiste en dernière 
analyse enune certaine íaculté des’émouvoirđevant 
Ies speclacles de la vie et de la nature, et de rendre 
cet emoi doux et p-!ssager en des phrases harmoni- 
euses eí rylhmiques, notre peuple â tơujours possédé 
cel instinct poẻtíque en quelqúe sorte à rẻtat pur. 
J’entends par lả qu’il a été très peu cultivé pour lui- 
mème, exploité d’une íaọon savante par des hommes 
qui font protession d’être poètes, et qu’il se maniíesle 
tout naturellement dans les masses profondes du 
peuple. 

Car la poẻsie annamile, — el c’esl cela qui fait, 
je crois, son originalité, — est en grande partie po- 
pulaire. L’élile ìntellecíuelle du pays, qui íormait 
jusque dans ces derniers temps une ciasse spéciale, 
celle des lettrés ou humanistês, uniquement versée 
dans rérudition et les lettres chinoises, s’est toujours 
distinguée par un dédainabsolu à 1’égard delalangue 
nationale, íangue vulgaire, bonne tout au plus pour 
le peuple inculte et illeltré. Ge dernier qui ne sait 
pas, pour exprimer ses sentiments, se servir de la 
rnétrique savànte des maítres Tou Fou et Li Tai-Pé, 
s’est bien vu obligé d’user du parler du terroir. 

Et de fait, il en a su tirer un excellent parti, aidé 
par cet instincl poétique dont j’ai parlé plus haut et 
la musicalitẻ, si je puis ainsi dire, de notre langue, si 
chantante avec la gamme de ses tóns qui fait le đéses- 
poir des annamitisants. C’est ainsi que s’est íormée, à 
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travers Jes siècles, celte riclie liltéralure populaire 
annamite, composée de chansons, de distiques, de 
dictons et proverbes, de phrases plus ou moins asso- 
nancées, de métaphores, d’imagès, de comparaisons 
poéliques. qui constiluent com me la Irame mêrne de 
notre langue. 

Celte littẻrature populaire est en grande parlie 
orale. Notre langue, longtemps négligée parles letlrés, 
n’a étẻ cultivée quedans le peuple pardes clianteurs 
populaires, sorte de trouvères ou troubadours, qui 
s’en allaient de village en village chanter dans les 
cérémonies et les íètes. Ges poètes ambulants impro- 
visaient suivant les circonstances, et ces vers inipro- 
visés se transmellaient de boúche en bouche et 
s’incorporaient dans la langue couranle -qui s’enri- 
chissaiì ainsi de tournures et d’expressions nouvelles. 

Certains villages, obéissant à une tradilion originale 
et charmante, reunissaient aux jours de íetes, princi- 
palement à lá fête de la mi-automne, oủ la lunê dans 
toute sa puretẻ inonde de sablanchélumière la vasle 
étendue des rizières et la cime írissonnante des 
bambous, les jeunes gens et les jeunes filles des envi- 
rons et instituaient des concoũrs de chansons. Los 
jeunes gens chantaient, les jeunes íìlles répondaient, 
ìraprovĩsant des vers nouveaux sur le thème ancien 
de ramour, et ces duos poétiques duraient jusqu’à 
une heure avancée de la nuit. Un jury de notables 
notait les meilleures chansons et décernait les prix : 
quelques boĩtes de tbé pour les garọons, pour les íìlles 
un couvre-seins ou unèceinlui'ẽen soierose 

Et c’est ainsi que,tandis que nos lettrés chantaient 
en vers chinois les neiges du Tai-Uiau, qui sont 
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aussi inconnues à nos pays que lesglaciers des Alpes, 
ou les siles du Si-Hou et les ílots du Hoang-Ho 
que nous ne connaissons pas plus que leMichigàn ou 
le Mississipi, le peuple de son côtẻ travaillait a enri- 
chir, à assouplir, ả aíTiner la langue et à lui donner 
cette vitalité remarquable qui a résisté à plusieurs 
siẻcles de domination chinoise. 

Cette charmante coutume des « concoursde clian- 
sons»tend malheureusement àdispai'aìtre,tandisquese 
multiplient dans les villes les cinemas, les cafés et les 
théâtres; c’est, comme on le dit, la rancon du progrès. 

Je voudrais tâcher de vọus donner ici une idée de 
ce qu’est cette poẻsie populaire annamite. Je voudrais 
ensúite vous montrer, en vous parlant d’un chef- 
d’oeuvre de notre litlérature poétique, commenlcelte 
poésie populaire est devenue, si je puis ainsi rnexpri- 
mer, dè la « poésie littéraire » quànd elle est passée 
du peuple à 1’ẻlite lettrẻe, quana elle a été cultivée 
avec soin par des ẻcrivains âe race. 

Car, maigré le dédain général de nos leltrẻs pour 
la langue populaire, il s’en est bien trouvé quelques- 
uns qui, au cours de notre longue bistoire, ont eu à 
cceur de perfectionner leur idiome national. 

Le fait qu’ils y ont réussi en produisant quelques 
eeuvres remarquables, qui montrèntà quelle richesse, 

3 uelle souplesse, quelíe proíondeur de pensée et 
'expression peut atteindre notre langue, doit aviver 
notre regret qu’ils n’aient pas étẻ davantage suivis 
dans la voie qu’ils avaient tracée, et que Temprise 
trop fortede la culture et des lettres cninoises ait ả 
ce point contrecarré la pleine éclosiop d’une véritable 
litteratur'’ nationale. 

Je voudraisainsivous montrer sous scs deux aspects 
la littérature poétique annamite. Mais je ne me natte 
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pas de pouvoir y réussir complètement ; car pour 
vous donner une idée de notre poésie, il faut vous 
en Iraduire quelques spécimens, ei vous savez cornbien 
ces Iraduetions sont diíĩỉciles quand elles ne sontpas 
impossibles. Traduire ici, c’esl loụjours trahir, et 
c’est quelquefois íaưsser complẻtement 1’original. si 
Pon veut s’en tenir ả cette íìdẻlité supổríìcielle qu’est 
une trop grande littéralilé, qnand il s’agit de produc- 
tions aussíspẻciales à Tespril d’un peupleque les chan- 
sons et les poésies, lesquelles valent non seulement 
par leur fond, par le sens qu’elles expriment, mais 
aussi par leuríorme, leur tournure partículière, parla 
musique de leurs mots, choses éssentiellement in- 
Iransmissibles d’une langue ả une autre. D’autre 
part, ponrbien traduire, li faut connaỉtre ả fond les 
deux langues, lalangue originaleet celle dans laquelle 
on traduit. Si j’ai la prẻtention de bienconnaĩtre ma 
langae maternelleje n’ai pas routrecuidance de pré- 
tendre posséder ả fond toules les íìnesses de la langue 
íranpaise. C’est vous dire que mes traductions seront 
íorcément imparíaites. Je vais pourlant m’y essayer, 
en sollicitant toute votre indulgence et votre bien- 
veillante attention. 


★ 

* * 

Un grandnombre de nos chansons et de nos poésies 
populaires n’ont pas par elles-mèmes un sens prẻeii, 
maià ẻvoquentpar des combinaisons de mots des as- 
sociations d’idóes. Celles-là sont pratiquement intra- 
duisibles et il faut connaítre notre langue pour en 
goùter toute la saveur particulière. Mais d’autres 
qu’on peut traduire perdent dans la traduclion une 
partie de leur charme origínaL 
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Ainsi unjeune homme qui, le soir venu, pense à sa 
Dulcinée, cỉiante ces đeux vers : 

Chaque soir qui revient meramèue le mêmesouvenir, 

Le sóuvenir <i’une persoune qui porte un sae brodéà 
la main et un íbulard rouge sur 1’épaule. 

Cette traduction, qui est fidòìe an texte, ne rend 
que très iníparfailement 1’idée de tristesse qui est 
exprimée dans le vers original. 

Je vous demanđe la permission de vous citer les 
vers annamites poui' vous faire mieux apprécier le 
cliavme de cette chanson très connue : 

Chiều chiều lại nhớ chiều chiều, 

Nhờ người đẫg gấm khăn đien vắt nai! 

Yous remarquez larépétition đesmots chiều chiều 
danslepremier versqui peulsetraduirelexluellement: 

« Soir, soir, encore, se souvenir, soir, soir. » 

Gette rẻpétition des mots chiều chiều est pour 
une oreille annamite d’un chai’me iníìni et expiime 
toute la tristesse du soir et tonte la mélancolie du 
souvenir. 

ơautres chansons font allusion ả desjeuxde mot 
qui sont aussi intraduisibles. Ainsi, celle-ci, qui, e n 
đehors de son sens exquis, repose sur un jeu de mo\.s 
très cornmun en annamite : 

Ô lune, queỉ âge avez-vous pour qu’on vous appelle la 
« vieille lune ? » 

Et VOUÍÌ, ô montagne quel âge avez-vous pour qu’on 
vous appelle « jeune montagne ? » 

Tantqu’il y aura la lunè, il y aura les montagnes ! 

Trăng bao nhiêu tuềi trang giả ? 

Nùi bao nhiêu labi gọi là nùi non ? 

Còn trăng thi núi hãy còn l 
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Lejeu demots réside dansles expressions trăng già 
(la vieille lune et núi non (la ieune montagne). La 
ìune est chez nous la déesse de l amour. On la répré- 
sente sous la formed’une belle fée qui habite dansla 
lune etprésideaux mariages et auxliaisons d’amour. 
Mais il lui arrive parlois de se tromper en unissant 
des couples mal assortis ou qui ne s’entendent pas. 
Ceux-là lui en veulent et se vengent en 1’appelant la 
« vieille Lune »{Trăng già). 

Núi-non est une expression double qui veut dire 
« montagnes et collinês », mais non a encore le sens 
de <r jeune », de sorte qu’on peutTopposer à Trâng già 
dans cette chanson exquise qui exprime avec tant dp 
grâce 1’idée de rẻterniíẻ de la nature. 

Et ridée de la relativitẻ de toutes choses esl expri- 
mée avec non moins de grâce dans ces vers que lous 
les eníants chantent : 

ô Lune,vous vous vantezd’être plus claire que la lampe: 

Pourquoi vous laissez vous cacher par les nuages? 

o lampe,vous vous vantez d’être plus claire que la lune: 

Allez vous mettre au vent, et nous verrons ce qu’il 

[adviendra de vous ! (1 ) 


(I) Trăng khoe trăng tỏ hơn đèn, 

Sao trăng ỉại phải chịu luồn đảm máy ? 

Bèn khoe đèn tỏ hơn trăng, 

Đèn ra trưởc giỏ dược chăng hỡi đèn ? 
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II y a aussi beaucoup de philosophie dans cette 
autre chanson, où rhomme prend conscience de la li- 
mite desesforces devantlatòute-puissance delanature: 

Je dẻfi8 quiconque de balayer toutes Ies feuilles de 

[la forêt; 

Alorsje conseillerai au vent de ne plus secouer les 

[arbres. 

Je défie quiconque de me dire combien il y a đe 
[plants de riz dans la vaste rứière, 

Combien le ũeuve que voici fait de détours et COU1- 
[bien il yade couches dans lesnuages? M) 

Et que dire de cette chanson du lotus, la fleur du 
sage, qui conserve sa puretẻ même dans la boue : 

Qui peut-il se comparer au lotus ? 

11 a des pétales roẩbs tout autour et des ẻtamines 

[jaunesau milieu ; 

llestjauneà rintérieur, sa tige est blanche et ses 

[íeuilles sont vertes ; 

II pousse dans la boue et n’en sent pas l’odeur nau- 

[séabonde. (2) 


(1) Đố ai quét sạch lá rừng, 

Đì ta khugin gió gió đừng rung cây! 

tìố ai biết lúa mẩy cây, 

Biẽt sông mấy khác, biết mây mẩy tầng ! 

i2| Đá ai mà ví như sen ? 

Chung quanh^cánh đỏ, giữa chen nhị vàng. 

Nhị vàng canh trắng lá xanh, 

Gần bùn mà chẳng hôi lanh mùi bùn. 
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G’est le symbole du sage qui conserve sa puretẻ 
au milieu de la corruption du siècle. 

Et cette plainte du pauvre, comme elle est lou- 
chante et comme elle est philósophique ! 

Voyez ces gens richement habillés ; 

Et voyez moi qui n’ai qu’une robe décbirẻe comme 

[un manteau da íeuílles ! 

Maudite, sois-tu, ò ma robe déchirée ! 

C’est toi qui me fais perdre mes amis les plus chers.(l) 

Mais ce qui est d’un charme encore plus prenant, 
ce sont ces pelites chansons d’eufant qui, sous une 
naĩvetẻ appârente, cache parfois une grande profon- 
deur de ị)ènsẻe: 

Fourmi, ô íourmĩ, tu cours dans la maison ; 

Je vais íermer la porte, où vas.-tu sortir ? 

Poisson, ù poisson, tu nages dans la rnare ; 

Je vais y jeter de l’eau, comment fais-tu pour 

[t’enfuir ? í,2) 


M) Người thì mớ bẵg mở ba, 
Người thi ảo rách như là áo lơi, 

Cha đời cái ảo rách nàỵ ! 

Mất chảng mất bạn vì màg áo ơi! 

2) Con ki"ii mày chạy trong nhà, 
Ta đóng cửa tại mày ra đàng nào ? 

Con cá mày ở dưới ao, 

Ta lát nước vào mày chạy đàng mô ? 
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Etcetteautre : 

Je suis la blanehe petite aigrette qui barboteau 

[bord de la mare ; 

Sij’ai mal fait, vous pourrez me laire cuire avec les 
[jeunes pousses debambou. 

-Mais, je vous en supplie, Monsieur, faites-moi cuire 
[dans de l’eau claireet propre; 

Ne mefaites pas cuire daus de l’eau malproprê : cela 
[fera mal au coeurà la pauvrepetite aigrette(l >! 

N’est-elle pas touchanteet délicieuse à la fois, celte 
humble prière de la pauvre petite aigrette blanche 
qui, jusquedans la rnàrt. q i'o'ie accepte avec résigna- 
tion conime un sacriíìce, veut conserver dans toute sa 
puretẻ sa blancheur immaculẻe? 

Ces petites poésies et ces petites chansons dont je 
viens de vous monlrer quelques spẻcimens, sont in- 
nombrables. Elles sont chantées dans tout le peuple; 
un certain nombre sont particuUères à certaines 1 'é- 
gions ; la pluoart, avec quelques variantes, sonl 
cornmune.3 aux Lrois pays annainites. Elles sont les 
vẻritables créations dè 1’arae populaire de chez nous. 

★ 

+ k 

Les plus inLéressantes sont,à coup sứr, les chansons 
d’amoùr. Nos poèles populaires ont de 1’amDur une 
conception trèa simple. Ce sentiment, selon eux, ne 
peut exister que par ét dans le mariage. Ils ne connais- 
sentpasles complications de 1’amour extra-conjugal, 
ni les dẻliquescences de Pamour artiste, produits des 

(1) Con cò ỉặn-lội bờ ao, 

Tài có tội nào ông sáo với măng. 

Có sảo Ihì sáo nước trong, 

Chớ súo nước đạc đau. lóng cò con l 
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sociétẻs surcivilisées. Deux jeunes gens quĩ saiment, 
se disent de belles paroles đans le seul espoir de s’unir 
l’un ả 1’autre par le mariage pour íonder un ménage 
et perpétuer la race. II en rẻsulte qu’il manque peut- 
être dans 1’expression poétique de ce sentiment une 
certaine variété, mais le senĩiment lui-même y gagne 
en force et en dignité, et en tout cas, en proiitent et 
1’ordre social et la discipline familiále, ce qui n’est 
pas un mai, bien au contraire. 

Avant dé faừe la coưr à unejeune íỉlle, le .ịeune 
homme commence par lui oíĩrir un? chiquede bétel. 
La chique de bétel ést vraiment chez nous la messa- 
gère de 1’amour. 

Puisque je vous rencontre ici, permettez-moi de vous 

[oÍTrir une chique de bétel; 

Vous la chiquerezou vousne la chiquerez pas, mais 
|’prenez-la pourmeíaire plaisir (1), 

La jeune fille,si elle eslgalante, accepte etenoffre 
une de son côté en disant : 

Je suis entrée dans le jardin et j’y ai cueilli une 

[noix d’arec verte.(2) 

Je l’ai coupée en six et j’en ai fait ces chiques de bétel 

[que jẽ vous oíĩre. 

Ges chiques sont íaites avec de la ehaux de Chine ; 

J’y ai mis à 1‘ìntérieurdu cảt-cánh (matière piquan- 
[te) et aux deux bouts de la cannelle piquante. 


(11 Tiện đây dưa một miếng trầu, 
Chẳng ăn cầm lấy cho nhau bằng tỏng. 

(2) Vào vườn hái quả can xanh, 

Bo ra làm sáu mới anh xơi trầu. 

Trầu nàg têm những VÔI Tầu. 

Giữa têm cảt-cảnh hai đầu quế cay. 
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Elles trouLlent la tète,vraiment, quand on les prend. 

Sont-elles lortes,sont-elles fades,sont-elles piquantes. 

[seiítent-elles trop la ehaux, je ne sais, 

Gomme je nesais si nous serions'jamais marietíemme. 

Quoiqu’il en soit, prenez-en quelques-unespour con- 
[tenter mon coeur qui pense à vous 1 

La chique de bétel joue un si grand rôle dansces 
préliminaires d’amour qu’on la rencontre dans toutes 
les chansons entre jeunes gens et jeuneẩ íỉlles :• 

Puisque nous nous rencontrons ici, veuillez prendre 

[une chique de bétel, 

Rien que pour se íaire connaissance et pouvoir se 

[saluer après. 

Ge n’est rien une peiite chique de bẻtel ; 

. Mais elle pourrait unir à jamais deux êtres qui 

[s’aiment } 

G’est en chiquant le bẻtel qu’on fait ses coníìdences. 

Et qu’on pèse ensemble les raisons pour et contre. 

La chiqựe de bétel, c’est ce qui entretient ramitié, 

Et c’est ce qui prépare la voie à 1’amour 1(1) 

Trầu này ăn thật là say. 

Dầa mặn. dâu lạt, dầu cay, dầu nồng, 

Dầu chằng nên dạo DỢ chồng , 

Xơi giăm ba miếng kẻo lòng nhớ thương I 

(1) Gặp nhau ăn một miếng trầu, 

Gọi là nghĩu cũ vẽ sau mả chào. 

Miếng trầu dã nặng biết bao, 

Maốn cho dông-liễu tày-dào là hơn. 

Miếng trầu ke hết nguồn cơn, 

Muốn xem đáy đấy thiệt hơn thế nào. 

Miẽng trầu là nghĩa tương-giao, 

Muốn cho đây đày duyên vào hợp duyên. 
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Après ces préliminaires, le jeune horarae demande 
à la jeune f]líe si elle est libre : 

— Yous êtes, ma sopur, com me une pièce de soie rose; 

Est-elle encore libre ou bien est elle déjà retenue 

[par queĩqidun ?(1 ) 


Lajeunefìlle 1 ’ẻpond : 

— Je suis, mon frère, conune une pièce de soie rose, 
Qui Aotte au vent au milieu du marché et ne sait 

[en quelies mains elle va tomber ! (_-) 

Parfois c’est la jeune íỉlle elle-même qui provoque 
en chantant: 

— Je suis un petit oiseau rare pris dans un íỉlel rose ; 
Qui peut m’en délivrer, je lui oiĩrirai volontiers ) 

[poũr le dédommager de sa peine,un taẽl d’or 1 (3) 

Le jeune homme répond : 

— Je ne me contenterai pas, ma sceur, du taêl d’or 
Moncceur est décidé à vous prendre vous-même 1 (,4) 


<ỉ) '[hân em như lấm lụa đào, 

Cỏn nguyên hay dã xé vào lay aiỉ 
{[) ĩ hân em như lấm lụa đào, 
Phất-phơ trong chợ biết vào lay ai ? 

(3j Chim khón mắc phải lưới hồng, 
Ai mà gỡ dược đền công lạng vàng. 

(4) Đèn vàng anh chẳng lấy vàng, 
Lỏng anh chỉ quyêt lấy nàng mà thôi 1 



La poésie annamite 


1 


Maintenant, si vous vou]ez savoir quelles sont les 
qualités pliysiques et morales qui dansunejeune íìlle 
ÍORt rêver les jeunes gens, voici ce que vous apprend 
un galant dans une cĩianson qu’il adresse ả sà bieiỉ- 
aimee: 

Je vous aime premièrement pour vos beaux cheveux 
[qui pendent en « queue de coq » (1;; 

Deuxièmement, pour vos paroles pleines d’entrain 

[et de charme ; 

Troisièmement, pour vos belles joues qui, lorsque 
[vơus rjez,fout deux petites íossettesrondes 
[comme deux sapéques; 

Quatrièmement, pour vos dents laquées plus noireg 

[que le jais J 

Cinquièmement, pour les amulettes qui pendeut du 
[baut de votré couvre-seins Ị 

Sixièmement, pour le chapeau de Thượng aux jolis 
[pendentits qui vous donnent un airsimignon ;(2) 


(1) C’est une supiême élẽgauce pour les (ỉames ~et les 
deoioiselles U turouler leur clievelure de teile sorte qu'il 
reste uu pctit bout qui pend dernière la nuque ; c’est ce 
qu’on appeile la «qũeuẽ de coq ». 

(2) Một thương tóc bỏ duôi gà, 

Hai llmơng ăn-nòi mặn-mà có duyên. 

Ba thương mả núng dông tiền, 

Bốn thương rang lánh hạt huyền kém thua. 

Năm thương cô yếm deo bùa, 
bau thương nón thượng quai lua dịu-dàng. 



22 


NASl-PHOVG TÙNG-Tíiư 


Septièmement, pour votre sagesse et votre conduite 

[exernplaire; 

Huitièmement, pou r votre bouche gracieuse qui est 
[encore plus gracieuse quand vous parlez J 

Neuvièmement, je vous aime, ma chère demoiselle, 
[parce que vous êtes seule; 

Et dixièmement, pour vos beaux yeux qui semblent 

[rễver à quelqu’un ! 

C’est aussi un suprême chic pour nos belles dames 
d’arranger leui‘s sourcils en forme de « íeuille de 
saule », On dit alors qu’elles ont des sourcils tran- 
chants comme une lame de canif.C’est pour se moquer 
un peu de cette mode qu’un jeune galant dit à sa belle: 

Je reve de pouvoir vous épouser, Mademoiselle. 

J’achèterai alors des briques de Bát-tràng pour bâtir: 

Je bâtirai en long et en ỉarge ; 

Et je vous bâtirai un joli petit bassin en forme de 
[demi-lune pour que vous y laviez vos pieds. 

Mais je vous prierai de ne laver que vos pieds et vos 

mains • 

Ne lavez pas vos sourcils: vous feriez mourir les pois- 

sons de mon étâng 1 

Bảy thương nết ẳ khôn-ngoan, 

Tám thương miệng nói lại càng thêm xinh. 

Chín thương cô ở một mình, 

Mười thương con mắt hữu-tình với ai l 

(1) Ước gi anh lấy được nàng, 

Bầ anh mua gạch Bál-tràng về xây. 

Xây giọc Tồi lại xây ngang, 

Xăy h'ô bán-nguyệt cho nàng rửa chân. 

Có rửa thì rửa chăn tay, 

Chớ rửa lông mày chểt cá ao anh I 



LA POÉSIE ANNAMITE 


Ỉ3 

Tous les jeu ìes geas qui adressent des chansons 
galanlesauxjeunes lìlles ùerèvent que de trouver une 
epouse. Ecoũtez cette charmante déclaration d’amour 
d’un jeune paysan : 

Hier, j’ai puisé de l’eau devant la maison commuae, 
Et j’y ai oublié ma blouse avec une íleur de lotus, 

Si vous I’avez, ma sceur, je vous prie de vouloir bien 

[me la rendre, 

A moins que vous ne vouliez la garder chez vous 

[comme un cage. 

Ma blouse a une bordure qui se décolle ; 

Je n’ai pas encore de femme, et ma vieille mère n’a 
[pas eu le temps de me la raecommoder. 

11 y a longtemps que ma blouse est déchirée ; 

Et je voudrais vous demander, mademoiselle, de me 

[la raccommoder. 

Quand vous l’aurez íầit, je vous paierai votre salaire, 
Et le jour de votre mariage,jevous viendrai en aide(l). 


U) Hôm qua tát nước đầu đỉnh, 

Bỏ quên cái áo uới eành hoa sen. 

Em được cho chúng anh xin, 

Hay là em đĩ làm tin trong nhà. 

Ấo anh sứt chỉ đường tà, 

Vợ con chưa có mẹ già chửa kháu. 

Ảo anh sứt chỉ đã láu, 
iĩuốn mượn cô ấy vào khâu cho cùng. 

Kháu lồi anh sẽ trả cống, 
ít nữa lẩy chông anh lại giúp cho. 
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Je vous apporterai un panier da I‘iz cuit à 1’étuvée; 

ưn porc bien gras, une jarre d’alcool mousseux ; 

Une paire de nattes pour votre lit ; 

Une paire de couvertures pour vous couvrir et une 
[paire deboucles d’oreille pour que vousles portiez ; 

Avec en plus une Iigature huit tiên pour payer la 

[redevance au vilĩage ; 

Une ligature cinq tiên pour les droits de mariage et 
[un régime de noix d’arec par-dessus le marché ! 

11 est bien malin, le jeune paysan, car son ẻnu- 
mération des cadeaúx qu’il apporterá à sa belle le 
jour du mariage ressemble fort aux cadeaux qu’un 
fiancẻ apporte ả la famille de sa bancée. 

11 arrive qijelquefois que la condition de íbrlune 
du jeune homme fait hésiter la jeune íỉlle et la rend 
perplexe. 

Le jeune bomme tâche de la convaincre : 

Etes-vous sùre que vous trouverez un meilleur partiV 

Sachez,masoeur,que lepetiípont de bambou est paríois 
[pluásolideque le pont bâti etcouvert enbriques (1). 


Giúp cho một thủng xôi vò, 

Một con lợn béo một vò rượu lăm. 

Giúp em dôi chiếu em nằm, 

Bôi chăn em đắp đôi trầm em đeo. 

Giúp em quan tám tiền cheo, 

Quan năm tiần cưới lại đèc bùồng caul 

(1) Chắc về đâu đã hẳn hơn dâu ? 

Câu tré vững dịp hơn cầu thượng-gìa. 
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Et puis, grimpez au ciel et demandez ả la Dẻesse de la 

[Lune ; 

Elle vous dira que la destinée d’une jeune fille est 
[comme celle de la goutte de pluie qui tombe du ciel ; 

EHe peut tomber dans un puits à l’eau fraicheetclaire, 
Elle peutaussi tomber sur un champ d’aubergines. 

Ecoutez-moi, ma scBur, quand on s’aime et qu’on 
[veut se marier, on ne regarde pas à la fortùne 1 

C’est la sagesse même. 

Le jeune homme peut se tromper et s^prendre^ 
d’une ĩemnoe mariée. C’est alors une plainte pleine 
de regrets, résignée, discrète, mais combien íriste! 
J’ai grimpé sur le pamplemoussier pạur eueillir des 

[ũeurs. 

Je suis deseondu dans les champs d’aubergines pour 
[chercher les bòutons de tam-xùán. 

Les boutons de tầm-xuán donnent des íleurs vertes 

[et bleues ; 

Mais à qui les ofi‘rirai-je, puisque vous êles déjà 

mariée ? (1) 


Dắc thang lên thở hỏi trăng già, 

Phận đàn bà con gái hạt mira sư giữa tràri! 

May ra gặp được-giếng khơi, 

Chẳng may gặp phải nơi ruộng cà cãng thôi, 
Trót yêu nhau giả thú bãl luận lài! 

(1) Trèo lên cây bưởi hải hoa, 

Bước xuống ruộng cà hải nụ lầm-xuán . 

Nụ tầm-xuàn nở ra xanh biểc, 

Cò có chồng anh ticc lẳm thay I 
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Si lajeune femme a le même sentiment.voỉci com- 
ment elle répond: 

Hélas ! oui, je suis mariée ! 

Pourquoi ne m’avez-vouspas đemanđẻe quand j’ẻtais 

[encore ĩibre? 

Maintenant je suis déjà mariée; 

Je suis comme l’oiseauqui est enfermé dans la cage, 
[comrae le poisson qui a mordu à 1'hamegon. 

Le poisson qui a mordu à 1’hamegon, quand pourra- 

[t-il s’en dẻgager ? 

L’oiseau qui est enfermé dans sa cage, quand pourra- 

[t-il en sortir ? |]) 

La jeune femrae annamite, quỉ exhale ces plaintes 
tristes, n’est pas sans aspirer vers le droit ả la vie, le 
droil a 1’amour qui tourmentent tantses romantiques 
soeurs d’Occident. Mais la discipline sociale est telle- 
ment forte chez nous que ces révoltes individuelles 
fìnissent toujours par se rẻsoudre en une sorte de 
rẻsignation stoĩque, qui n’est pas sans avoir sa 
beauté et sa grandeur. Dans ces conílits de l’a- 
mour et du díavoir, c’est le sentiment du devoir 


0) Bdg giờ em đã có chồng, 

Sao anh chẳng hỏi những ngày cỏn không ĩ 
Bây giờ em 'đã có chồng, 

Như chim vào lồng như cá cắn cán. 

Cá cẩn câu biết đầu mà gỡ? 

Chim uao lông biêt thủa nào ra? 
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qui toujom\> triomphe. Et ce sentiment comporte 
parfois de lels scrupules, de telles délicatẽsses, 
qu’il atteiut jusqu’aux hãuteurs da sacriíìce, un 
sacriíìce total, complet, qui est presquede rhẻroĩsme. 
Je ne peux pas ne pas me rappèler ici cette anecdote 
classiqùe biên connuecheznous d’une j9unefemme de 
lanoblesse chinoise, qui, mariée, recoit un jour d’un 
jeune homme qui 1’aimait, (ỉeux perles en souvenir 
de leur amour passé. Elle les a acceptẻes et les a 
cousues'dans un pandesarobe. Mais a la réílexion, 
elle les enlève et les renvoie au jeune homme avec, 
dit elle, deux larmes, en yjoignant une poésie iníì- 
niment noble, dans laquelle elle le remércie de sa 
délicate atlention, et dit qu’elle ne peul plus, sans 
forfaire au devoir et à 1’honneur, ácceptẽr de tels 
souvenirs. Cette poésie, beaucoup denos femmes et 
de nos íìlles lasav*ent par cceur. 

11 arrỉvera un jour où, avecles progrès de 1’instruc- 
tion occidenlale et le contact de la civilisation mo- 
derne, les femmes annamiles, comtne leurs sceurs 
d’Occident, puisque teile est, paraĩt-t-il, la loi du 
progrès, — revèndiqueront, elles aussi, ce qu’on est 
convenu d’appeler leur droit à la vie ot à l’amour. 
Mais, tout ẻgoísmu masculin mis à part, nous souhai- 
terions que nos compagnes et nos sceiírs conservas- 
senl tou,jours inlact ce haưi sentiment dudevoir qui 
a fait la force de notre famille et la vitalitẻ de notre 
race. 

* 

Je vous ai montrẻ quelques spẻcimens de la poẻsie 
populaire annamite. cêsont les vraies Aeurs du ter- 
roir de chez nous, qui poussent pour ainsi dire à rẻtat 
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ìncLilte dans nos champs et nos bois, et qui ne man- 
quent pas, comme vous avez pu le remarquer, de 
couieurs et de paríums. 

Je vais vousen montrer quelques aulres qui, celles- 
ci, sont des Aeurs cultivées, et cuUivées presque 
dans des serres chaudes par des mains expertès. 

Gommoje l’ai dit plus liaut, nos lettrés qui pas- 
saient leur vie à commenter de vieux textes chinois, 
ont trẻs peu cultivé la langue nationale. 11 y avait 
bien de tẽmps en temps quelques-uns qui, en guise de 
délassement aux étudẽs plussérieuses, consenlaient à 
composeren langue populaire quelques petites cban- 
sons ou quelques petitès poẻsiea plus ou moinSvbien 
tournées Mais il íallait arriver au commencement du 
19° siècle pour voir surgir un poète de langue anna- 
mite vraiment grand. 

Ce poẻle s’appelai1 Nguyễn Du. Originaire de la 
province de Hà-tính, il remplissait ả la Courles fonc- 
íions de Vice-Minislre des Hites. Réputé par sa vaste 
culture chinoise et son grand talent littẻraire, il fut 
envoyé par rempereur Gia-long en ambassade ả la 
Cour de Pékin.ơestpendanlson voyage en Chinequ’il 
connut lamalheureuse histoire d’une belle courtisane 
du nom de Thúy-hiều, qui,après une vie d’amour et 
d’aventures de loutes sorles, finit par se suicider en 
se jetantdans la Rivière de Tiền-đừờng. Cette histoire 
1 avait tellemeiit touché qu’au retouríl composa en 
langue annamite un poeme de plus de 3.000 vers 
SUI' la vieet les mallieurs de labèlle Tliúy-Rieu. 

On dit que cetle histoire n’était pour lui qu’un 
Ịirélexte à se peindre lui-même darís son béroíne; 
car, comme toùs les poẻtes,Nguyễn Duavaitbeaucoup 
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souftertde la vie, et comme tous leshommesdegẻnie, 
il fut raéconnu par ses cưntemporains qui, les uns 
le jalousaient, les autres cherchaient à lui faire du 
mal. D’un caractère très indépendanl et ennemi des 
courtisans et des ílatteurs, il ẻtait mal vu parses col- 
lègues et ses supérieurs et par l’Empereur lui-même. 
Aussi, quelque temps après son ambassade en Chine 
il se demit de ses íbnclions à la Cour et se retira 
dans sa province d’origine pour se livrer tout entier 
au culte de la nature et des letlres. 

G’est dans sa retraite qu’il composa ce long poème 
qui, sans exagération et de i’aveu unanime de tous 
les lettrés du paysetde tous les étrangers qui con- 
naissent. notre langue et notre littérature, est un vrai 
chef-d’ceuvre. 

Tous nos critiques saccordent à le reconnaìtre 
comme une oeuvre paríaite au double point de vue du 
fond el de la tbrnie, et d’aucuns prélendent mêrne 
que les vers en sont lellement impeccables qu’on ne 
peut en déplacer unseul mot, ni changer une seule 
syllabe. 

La légende populaire a mêmeidéalisé la conception 
de cetle oeuvre : d’après elle, Nguyễu Du, par une 
inspiration de gẻnie, la composaentièrement en une 
seule nuit ; mais 1’eíTort iritellectuel qu’il dépensa 
ainsi fut tel que le leudemain ses cheveux étaient de- 
venus tout blancs. 

Ce qui fait la grande originalitẻdu poẻme de Kiầa, 
c’est qú’écrit en une langue inGniment savante et litlé- 
raire, il est à la fois goủtẻ par rẻỉite lettrée et par le 
peupíe. 
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On peut dire que tous les Annaraites, depuis le 
tireur de pousse-pousse jusqu’au plus haut mandarin, 
depuis la marchande ambulante jusqu’ả la plus grandé 
dame du monde, connaĩt par cceur les vers du Kiìũ. 

II n’y a peut-être pas d’exemple dans aucune litté- 
rature d’une oeuvrê qui soit ả ce point l’objet de 
radmiration, je dirai mẻmo de la íerveur de tout un 
peuple. 

Celte admiration vaparíois jusqu’au íẻtichisme, car 
pour ungrand nombre de noscompatriot.es, le poèrae 
de Kiêu e»l une sorte de livre d’boroscopes qu’on 
consulte dans toules les cữconstances de la vie. 

Et, chose curieuse, il est rare qu’en ouVrant au 
hasard le poème, on ne tombe sur quelques-uns de 
ces vers qui cadrent pour ainsi dire éxactementavee 
votre étatd’âme du moment et qui joignent ả labeaulé 
de la íorme cet accentde sincerite humaine qui dis- 
tingue"la vraies poésie. 

Quand une jeune íemme, ả la veille du départ de 
son mari pour un long voyage, consulte le Kiều et 
qu’elle tombe parexemple sur ces quatre vers; 

Je rentre seule dans notre chambre, seule avec mon 
[ombre pour y passer les cinq veillesde la nuit; 

Et vous, vous allez par la vaste terre, dans des régions 
[lointaines, seuỉ, vous ãussi, 

Qui s’amuse ainsi à couper en deux le disque de la 

~ [lune? 

Une moitié se pose sur ma couche solitaire et Pautre 
[moitié éclaire la longue 1 'Oute que vous suivez! 
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Quanđ, à la veille d’une longue séparation, une 
jeune femme tombe sur ces vers, si poignants par 
l’accentde tristesse iníìnie qui s‘endégàge et sibeâux 
dans leur charme et leur grâce, comraent voulez-vous 
qu^elle puisse retenir ses larmes ? 

Et encore cette traduction est imparfaite et ne peut 
pas rendre ce qu’il y a dans ces vérs inimitables de 
doux et d’harmonieux qui ajoute encore à leur char- 
me mélancolique. Je me permets de les citer dans 
notre langue pour les oreilles musiciennes qui ne 
manqueront pas d’être impressionnées par cette mé- 
lodieuse musique des mots : 

Người về chiếc bóng năm canh, 

Kẻ đi muôn dặm một mình xa-xôi. 

Vầng trăng ai sẻ tàm đói ? 

Nửa ìn gối chiếc nửa soi dặm trường I 

Dans une conférence à 1’Ecole Coloniale, j’ai dit 
quelle place le Kiều occupe dans 1’histoire de notre 
lângue et de notre littératura. Je l’ai comparé, au 
poiụt de vue de la renaissance de la langue et de 
í’histoire littẻraire, ả la Mireille de MislraỊ et je ne 
crois pas que j’aie exagẻré. Comme le gralid felibre 
provencal l’afaitpourla«langue d’oc », notre Nguyễn 
Du a, en quelque sorle, réhabilité la lángue annamite 
et l’a élevée au rang d’úne vẻritable langue littéraire. 
II a montré, en produisanl un chef-d’ceuvre, ce dont 
est capable notre langue nationale quand elle est 
cultivéê par des écrivains de race. 

Mais je m’aperọois que je vous parle du Kiều com- 
me si vous connaissiez dẻjà notre poẻme national. Je 
m’en accuse ct je m’en excuse. Car ce n’est vraiment 
pas de ma íaute si depuis cinquante ans que la 
Èrance adminislre notre pays, depuis einquante an 
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qu’il y a des Kranọais qui étudienl notre langue, le 
chef-d v ceuvre do notre liitérature poétique n’est pas 
plus connu en France. C’est incroyable, et c’est pour- 
tant vrai :sur cent íbnctionnaires et colons írancais 
qui résident dans notre pays, il y en a à peine dix 
qui parlent à peu près couramment notre làngụe, qui 
sont ce qu’on appelle des « Annamitisants ». Et sur 
ces dix annamitisants, il n’y en a peut-être pas un 
seul quiait jamais iu le Kiều , qui aít jamais cherché 
ả rẻtúdier ét à le comprendre. 

Cette incuriositẻgénerale à 1’égard des productions 
de 1’esprit indigène est vraiment quelque chose 
d’incroỵable. Ge peut être de rindiirẻrence, ce peut 
être dudédain. Entoutcas, depuis cinquante ans, il 
n’y a guère en qu’un seul Europẻen quiaitun peu 
étudiẻ à fond le Kiều. C’est Abel des Michels, ancien 
proíesseur à 1’Ecole des langues 01 ’ientales vivantes, 
quiadonnẻune première traduction íranọaise dece 
poème.Encore cette traduction publiẻe dans une col- 
lection spéciale, avec le texte annamite, en deux gros 
volumPsbouiTés de commentaires et de notes, etqui, 
nialgré cet apỊiareil savant,n’en renferment pas moins 
un nombre encore respecíable de fautes d’interpréta- 
tion et de contresens, esttrèspeu rẻpandue et n’est 
connue que de quelquesrares spécialistes. (1) 

En vous priant d’êxcuser cette digressiòn néces- 
saire pour renseigner 1’opinion mẻtropolitaine sur 


(1) Depuis, M. Crayssao (Mặt giăngI a donné une tm* 
duction en vers írancais du Kiêu, quì a paru chezl’ẽditeur 
Lê Văn-'] ân. Cette traduction est bon ne dan s sonensem- 
ble et donne une idée exacte du poème. 
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ces questions un peu spẻciales qui ne laissent pas 
cTavoir leur importance au point de vue politique, je 
reviens à notre poème. 

Le sujet est un sujet commun à tous les grands 
poètes : le génie et la destinée ; le génie en lutte 
àvec la destlnée et souvent vaincu par elle ; 1’être 
de gẻnie, grand homme ou femme belle (tài-sac), 
condamné a souíTrir de toutes les soulĩrances incon- 
nues aux âmes médiocres, ou, comme ditnotrepoète, 
« la naturejalousedes hommesdegénieetdesfemmes 
dc beauté », car les femmes vraiment belles, qui 
ioignent à la beauté physique la beaulé morale, à la 
gracedu corpslesdons ducoeur et de Tesprit, sont 
aussi des êtres de gẻnie, c’est-à-dire des ètres d’ex- 
ception desquels la nature qui les a créés et semble 
regrelter son oeuvre est d’ordinaire jalouse. 

Le poème débute ainsi par ces vers : 

De tout temps, dans le’monde des hommes, 

Legẻnie el la destỉnée sont toujours en lutte ; 

Et dans le court espace d’une vie, 

Tout ce qui s’offre à notre vue est sujet de souíĩrances. 
La nature qui íavorise les uns et dẻíavorise les autres, 
A la íàcheuse habitude d’être jalouse des belles fem- 

[mes. (1) 


(1) Trăm năm trong cõi nguời ta, 

Chữ tài chữ mệnh khéo tà cợt nhau . 

Trải qua một cuộc bĩ dâu, 

Những điìu trèng thấg mà đau-đớn lòng. 

Lạ gì bỉ sắc tư phong, 

Trời xanh quen thói má hồng dành gherej 
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Depuis les tragiques grecs jusqu’aux romantiques 
modernes, les 'Vigny et les Mussét, ce thẻme éternel 
de 1’être de génie victime de la vie et de la destinée 
a toụịours tenté les poètes. Mais tandis que les poètes 
d’Occident le traitent, ce thème, sur le mode lyrique 
et mystique, le poète annamite en fait en quelque 
sorte le ĩeit-motiv d’une vie de femme malheureuse 
par sa beauté même, sa noblesse morale et son haut 
sentiment du devoir. C’est tout un roman qu’il com- 
pose sur ce motif Principal, un roman inílniment 
pathétique dans lequel une jeune fille,douéedetoutes 
íes grâces de 1’esprit et du corps, une nature d’é)ile, 
placée entre 1’amour et la piétéllliale, a délibérément 
choisi la voie qui lui esl la plus dure, s’est vendue 
pour sauverson pẻre, et ả partir de ce jour, roulede 
misẻreen misẻre, jusque dansla bouelaplus abjccte, 
mais telle la fleur de lotus, au milieu de cette abjeo- 
tion même, conserve toujours le pur paríum de sa 
nobleíse originelle. 

11 y a dans ce poème des siluations d’un proíond 
pathẻtique et des vers de toute beauté. Je regretle de 
ne pouvoir vous les citer tous. Je tiens seulement à 
vous signaler, en même temps que sa haute valeur 
littéraire, ỉa proíbnde moralite de ce chef-d’oeuvre qui, 
^depuisplus a’un siècle, a fait en quelque sorte rédu- 
caìion sontimeníale et poétique de plusieurs généra- 
tions deịeunesíemmeset dejeunesfiỉlesdenolrepays, 
★ 

* * 

Je voudrais, avant du terminer, tirer une conclu- 
sion de celte rapide excursion ả travers la poésie 
annamite. 

Daprẻs une opinion malheureusement assez cou- 
rante, lalangue annamite ncserail qu’un patoiselelle 
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est appelée à disparaỉtre peu à peu pour faire 
place au íranọais qui sera la langue oíĩìcielle du pays, 
comme 1’étaienl les caraclères chinois dans le temps. 
Beaucoup de bons esprits s’imaginent que, du jouroủ 
lous les éníants annamites parleraient írancais, notre 
paỵs aurail fait un grand pas dans la voie du progrès. 

Nous estimons que cettc opinion, pour génẻreuse 
qu’elle soit, est íausse, qu’eileest en tous cas fort 
simplisteet ne tientpas un comple exact des réalitẻs. 

Une langue qui est parlée par âu moins quinze milli- 
0nsd’individus; qui,pendant des siècles, arésisté victo- 
1 ’ieusement à 1’emprise chinoise ; qui, bien qu’ayant 
beaucoup emprunte aux caractères chinois dont elle 
dérived’àilleurs en partie,comme leừanQais du latin, 
ã su conserver son indiviđualité propre;qui, quoique 
n’ayant pas produil une bien riche litlérature, faute 
davoir ếté cuUivẻe par 1’élite attachée aux vieilles 
humanitẻs chinoises, a néanmoins, romme j’ai tâcbé 
de vous le monlrer, son originalité, son charme et sa 
beauté ; eh bien! cette langue-là n’est pas un paíois 
iníorme. Elle mẻrite de vivre. E.le mérite une place 
plus grande, la place qui lui revient dans 1’enseigne- 
ment qu’on donne au peuple qui la parle, ensei- 
gnement qui jusqu’ici semble en faire Ún peu trop 
abstraction. 

Si un peuple vit par sa langue, nous tenons ả vivre, 
donc ả consèrver intact et à enrichir dans la mesure 
du possible notre idiome national. 

Certes, il ne déplairait pas ả 1’élite annamite de 
voir de plus en plus généralisé 1’enseignement du 
íranọais ; bien au contraire. Tous ceux d’enlre nous 
qui travaillent ả la renaissance de notre langue et de 
notre littérature sont de fervents admirateurs de la 
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langue et de la littérature íranọaises ; beaucoup ont 
buavec délices à cette source fraìche etlumineùse et 
en ont gardé à jamais le goùt exquis. 

Ce que nous voudrions, c’est que cetle điẩusion de 
la langue ửanọaise ne se rít pas au délriment de notre 
langue nationale. 

En quoi cela nous avancerait-il, si tous les eníanls 
annamỉtes savaient baragouiner à peu prẻs correcle- 
ment quelques mots de íranọais, — car ils ne se 
doutent pas les bons esprits dont jai parlé plus 
haut, que pour bien posséđer une langue ẻlran- 
gère aussi diííércnte de la nôíre que l’ost le 
ửanọais, il faut une somme d’efforts, de volonté, de 
travail et d’énergie qui n est pas à la portẻe de toutes 
les intelligences, qui n’est que 1’apanage d’une petite 
élile,—en quoi cela nous avancerait-il si tous les enfants 
annamites savaient ả peu près baragouiner le ữaneais 
et si en mème temps ils désapprenaient leur langue 
maternelle, car le temps qu’ils auraient consacre à 
acquérir ces noiions incomplètes d’une langue étran- 
gère seraitdu temps perdupour rẻludede leíư propre 
langue ? 

Si le but supérieur de toule éducalion est de con- 
tribuer au Ịilein dẻveloppement de la personnalilẻ 
humaine, et si la personnalité humaine èst toujours 
fonction d abord de la race et du milieu, ensuitc de 
ce fonds humain et universel qui, de toút temps et 
dans tous les pays, constitue Fhomme, el qui juste- 
ment íorme labase de laculture íranọaise, noìis de- 
mandons ả réducation írancaise de former de vrais 
Annamites, des Annamites complets ol non pas đes 
demis et des quarts d’Annamites 



LA POÉSIE ANNAM1TE 


37 


Ce nesont pas ces Annamites incomplets, qui n’ont. 
qu’une culture unilatérale, qui serviràient lemieux, 
comme on se 1’imagine d’ordinaữe, la cause de lá 
civilisation ừanọaise dans notre pays, car du moment 
quils ne parlerãient plus la langue de leurs compa- 
triotes, cómment voulez-vous qu’ĩls aient une iníluenee 
quelconque sur eux ? 

Ce sont des Annamites complets, si je puis ainsi 
dire, qui, tout en s'initiant à la Science et à la civi- 
lisation moderna, restedt toujours attachés à la 
langue et aux traditions deleurpays, quipeuvent le 
plus utilement servir et leur Patrie et la France. 

Que faudrait-il pour íormer de lels hommes ? 

11 íaudrait un bon enseignement primaire donnẻ 
en langue annamitequi, entre parenthèses, est parfai- 
tement capable dedispenser untei enseignement. Cet 
enseignement serait la base detous les autres. C’est 
seulement au sortir de 1’enseignement primaire qu f on 
ferait une sélection sẻrieuse ; aux sujets d’ẻlite capa- 
bles de pousserplus loin leurs études onenseignerait 
le ửaneais comme la première langue élrangere qui 
les préparerait à suivreles écoles secondaires,lechúi- 
ques où supérieures d’lndochine etde France. Ceux- 
la, quand ils auraient achevẻ leurs études, seraiení 
les mieux qualiíỉés, parlabonne base d’instruction 
primaire et nationale qu’ilsauraient possédée dẻjả et 
qui les rapprocherait de leurs cornpatriotes, pour 
inilier ceux-ci à la culture nouvelle. 

Car, et c’est làencore une coníusion et une erreur cà 
dissiper, la langue est une chose et la culture en est 
une aiứre ; il n’est pas nécessairement indispensable 
de savoir leửanọais pour posséder la culture ữanọai- 
se ; cette culture peut être transmise plus rapidemẽnt 
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et aussi eíĩlcacement pai' le véhicule de la langue 
nationale. 

Par le système d’enseignement préconisé, tout 
Annamite sorti des ẻcoles ửancaises serait ápte ả 
vulgariser, ả diíĩuser par le moyen de la langue 
natĩonale, les connaissances qu il aurait acquises en 
ửanọais, tandis qu’en ce moment, il y a une sorte de 
solution de continuité danslaíbrmatỉonde nosịeunes 
compatriotes, qui tend ả les dẻtacher complètément 
de lèur milieu. 

Cette réíorme n’est pas bien diíĩìcile, et le Gouver- 
nement du Protectorat aura certainemént à eoeur de 
1’entreprendre quand il aura biencompris rimportan- 
ce qui s’y attacbe. 

il ne suữỉt pas de former convenablement des 
Aniĩamites capables de bien comprendre la pensée et 
la civilisation íranọaises et de les répandre parmi 
leurs compatriotes. Ilestả souhaiter aussi-qu’il y ait 
plus de Franẹais qui s’inlẻressent ả notre evolution, 
qui ẻtudient sans parti-pris notre langue, notre litté- 
rature, notre hisloire, notre civilisation : il est ả sou- 
haiter, en un mot, qu’il y ait de la part des Franọais 
de France et dMndocbine, moins d’indifférence, plus 
de curiosité active etsympalhique ả rẻgard detoutes 
les productions de 1’esprit et de lapensée annamites. 

C’est ainsi que nouspratiquerons de part et d’autre 
cette politiquê de collaboralion, d’associalion, qu’ont 
proclàmée si souvent et en des paroles si élóqúentes 
tous les hommes éminents qui ont jusqu’ỉci assumé 
a cbarge des destinées de notre pays. 
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LE KIỀU ET SON AUTEUR (»> 


Mesđames, 

Messieurs, 

C’esl aujourd’hui le 10 c jour du 3« mois, date de 
ranniversaire de la mort du grand poète ánnamite, 
Nguyễn Du, 1’immortel auleui' du Kim-Vàn-Kiêu. 

Le Comilẻ liltéraire de l’A.F.l.i\l.A. a saisi cette 
occasíon pour rendre un solennel hommage ả la mẻ- 
moire de ce leltré génial qui, il y a plus de cent ans, 
dola SOI1 pays et sa langue d’ún chef-d’oeuvre 
inconipavable. 

Au cours de nolre longue hisloire, bien des écri- 
vains célèbres, bien des poètes íameux, bien de doctes 
humanisles ónt été l’objet d’un cúlte fervent à 
travers les généralions successives. Mais tous ces 
auteurs écrivaienl en caractères chinois, le latin 
de nos pères, la seũle langue en honneur duranl des 
siècles de culture scolastique. 

Nguyễn Du fut le preuũer qui, dans une ĩnspira- 
lion de génie, a su concevoír, realiser en langue 
nationale une ueuvre parlaite, oủ il a mis tout son 
talent, toul soncueur, loutesouàme. Ll cette ceuvre a 


Cl) Allocution prouoQcée à l’A.K.LM.A. (Assocỉatiou 
pour la Kormation intellectuelle et morale des Annamites) 
le 8 Septembre 1924, à l’oceasiou 4e !’auniversaire de 
Nguyễa Du. 
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rẻsisté à 1’épreuve du temps, elle brille chaque jour 
d’un éclat plus pur; elle apparaĩt maintenant comme 
le plus beau joỳau de notre langue, une langue que 
d’aùcuns qualilìent de pauvre et dímparíaite et qui 
ne saurait avoir plus de richesse, plus de souplesse, 
plus de charme, plus d’harmonie, plus de subtilité 
dans la peinLure des sentiments les plus délicats de 
l’àme hũmaine. 

Et ainsi ce poète est nolre maỉtre à nous tous qui 
travaillons ả riieure acluelle, sous ]’inlluence biến- 
íaisanle de ia cullure occidentale, à restaurer, ả 
rẻnover la langiitì nationale, à lui assurer la place 
qui luirevient dans réducaíion lilléraire etartistique 
de nos compatriotes. 

Mesdames et Messieurs, ỸOUS avez certainement 
enlendu parler du Rim-Văn-Kiầa ; vous connaissez 
le nom de son auleur, surtout depuis qu’un poète 
indochinois a essayé de traduire en vers írancais l’im- 
mortel poème et qu’une firme locale a tentẻ de le 
projetersur rẻcran. (1) 

Le Ktềti est. une sorte de roman versiíỉẻ de 3.260 
vers de 6 et 8 sỵllabes alternant entre eux, forme 
particulière à la prosodie annamite. Le sujetenesttiré 
d'un ronian populaire chinois, mais comme le Cid 
de Gorneille, par exemple, fut tirẻ du drame espagnol 
de Guilhem de Castro, c’est-ả-dire que 1’auteurasu 
metlre dans son oeuvre des qualites qui manquent 


(ỉ) lls’íigit du la traduction de M. ChayssAC (en littéra- 
ture Mặt-Giăng) et dn sim réalisé par la Soeiẽté «Iudochi- 
he-films ». 
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totalement dans 1’oeuvre originale et qui íont d’un 
récit en sonime assez banal un chfif-d Qỉuvre poéti- 
que de la qualité la plus rare. 

Cetteliistoire romanesque d’unejeune Pille cliinoise, 
d’aucuns disent qu’elle est le romăn raême (le la vié 
de Nguyên Du. Certes, il n’était pas, comme son 
héroine, « unevictime de ladestinée >>, ce poète man- 
darin, qui, noinmé par le grand Gia-long tri-phu de 
Thưdrng-tín, fut élevẻ successivement jusqu’aux fonc- 
tions dé Vice-ilinislre des Rites, et envoyé deux 
fois conune ambassadeur à la Cour de Pểkin Ha 
dernière à la veille de sa mort). Mais pour avoir 
ẻcrit des vers dont quelques-uns,comme cèux de Mus- 
set, sont de purs sanglots, ce háut dignitaire, ce par- 
fait lettré avâit dù connaỉlre la soulĩrance. Et de fait, 
ii avait souíĩert, non pas dans sa vie sentimentalé 
eomme son romantiquè conírère fi’ancais, mais dans 
sa vie publique. Apparlenant à une ancienne famille 
du Hà-tĩnh restẻe íìdèle ả la dynastỉe des Lê, les 
circonstances 1’avaienl obligẻ de servir de nouveaux 
maĩtres, les Nguyễn. Malgrẻ la politique bienveillante 
de ces derniers à rẻgard des anciêns sujets de la 
dynastie déchue, il ne se ralliait qu’à contre cneur au 
nouveau régime et il en souíĩrail dans sa haule cons- 
cience d’homme et de leltrẻ. Ce fut le drame de 
cette vie qui eủt pu être heureuse et glorieuse et qui 
fut ainsi gàtée par une secrète amerìiime. 

La notice biographique qui lui est consacrée dans 
les Annales de la dỵnastieactuel!e,malgrẻsasẻcheres- 
se administrative, trace un portrait moral du poèle qui 
nous donne une idée de ses souíĩrances intérieures. 

(t Nguyễn Du, dit-elle, avait 1’aspect d’un hom- 
me doux et rẻservẻ, mais il était de caractère 
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ỉndẻpendant et fier. Chaque ibis qu’il entrait en au- 
dience impériale, il restait silencieux. Sa Majesté 
souvent lè rẻprimanda et lui dit: — Le Gouvérne- 
ment dans le choix de ses collaboraleurs, s’attache 
à avoir des hommes instruits et capables. 11 ne 
fait aucune distinction entre gens du JN'ord et gens 
du Sud. Vous, j’ai eu 1’occasion de vous connaĩtre et 
de vous apprecier, et vous ẽtes mainlenant au rang 
de vice-ministre. 11 faut que, dans les conseils, vous 
parliez et donniez votre avis. Pourquoi vous eníer- 
mer ainsi dans le silence et ne jamais répondre que 
par oui et par non ? — Nguyên Du élait trẻs versé 
aans la poesie, et il excellait surtout dans la poésie 
en langùe nationale. II rapporta de son ambâssade 
en Chine un recueil de vers ỉntitulẻ Bắc-hàn lì thị- 
tập et fut 1’auteur đ’une histoire de Thủy-Kiều qui 
jòuissait d’une grande vogue. Descendant đ’únegrande 
lamille qui avait servi les Lè pendant des générations, 
il ne voulut accepter aucuri emploi đurant la révolu- 
tion des Tây-sơn et se retira dans ses montagnes 
natales pour se livrerau plaisir des excursions et de 
la chasse, parcourant en tous saris les quatre-vingt- 
dix-neuf sommets du Hồng-lĩnh. Appelé par la suĩle 
par le Gouvernement de Sa Mạịesté ả remplir des 
fonctions publiques et ne pouvant refuser, il fut 
obligé d’entrer dans le mandarinat. Mais il éut sou- 
vent des ennuis avec ses supérieurs; il en souíírait 
beaucoup intérieurement et avait toụjours l’air mé- 
content. Tombé gravement malade, il ne voulait pas 
se soigner et refusait tout médicament. Un jòur 
les siens le trouvẻrent froid dans son lit. 11 ne 
leur avait fait aucune recommandation avant de 
mourir. T> 
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Ainsi mourut cet homme à qui rien ne manquait, 
ni le gẻnie, ni la gloire, mais qui, par un Irop haut 
sentiment de fidélĩté à une dỵnàstie inallieureuse et 
à un régime déchu, a manque de recueillir les íruits 
de son génie et de sa gloirê. 

Le pathẻtique de celte vie, il a voulu le sỵmboliser 
sous les traitsd’une jeune fille noble et malheureuse, 
raalheureuse en rai son même de la noblesse de son 
àme et de la hauteur de son sacriílce. 

Et ainsi le KỊm-Vân-Kieiu outre sa valeur litté- 
raire, possède une valeur psychoiogique qui témoigne 
de la personnalilẻ de son auteur. 

Cela ajoute encore ả la beauté de eelle oeuvre qui 
est ainsi ả la fois un pur cbef-d’oeuvre d’une littéra- 
ture nationale et un prẻcieux document humain 
d’une sincẻrité ẻmouvante. 

.ledisun pur chef-d’ceuvre, et je ne crois pas que 
cetle épithètê soit exagérée. En efiet, plus on étudie 
le Kiều, plus on a le sentiment de la perlection, de 
cette perfection pleine et harmonieuse qui est celle 
d’une ôeuvre d’art réalisant intégralement un idéal 
de beauté, non pas selon le Canon d’une estliétique 
particulière, mãis suivant le rythme mẻme de ràrt 
unìversel. 

Et d’abord, ả la diíTérence desu'uvres chinoises et 
indiennes qui, les unes, sont toulTues et prolixes, les 
autres ne sont le plussouvenl que des compilations, 
des « mosaĩques», commelesappelle ungrandsinolo- 
gue ừanọais, il es_t concu, composé suivant un plan 
dont toules les parties, jusqúe dans les moindres 
détails, s’ordonrient en Ýue dê 1’ensemble, un ensem- 
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ble, impeccaBle dans ses lignes et ses proportionsỊ 
lel un beau brùle-parlum antique. Et quel « fìni» 
dans 1’exécution ! Le moindre vers esl írappé comrne 
une mẻdaille, serli comme un jade précíêux, ciselé 
comme une fme sculpture. On est étonné devantlant 
de simplicité et d’harmonie dans 1’ensemble, tant 
d’art et de perfection dans le détail. Par ce .sens des 
proporlions, par cet art de la composilion, on peut 
dire que le Kiêu est une oeuvre <c classique y>, dans 
le sens dont les critỉques européens entendent ce mot 
quand ils parlent dìme tragédie de Racine ou d’une 
oraison funèbre de Bossuet. 

II est classique dans sa forme, et il est romantique 
dans son inspirátion, mais d’un romanlisme íortement 
atténué, tempéré par une claire raison que je quali- 
ĩierais de latine si elle n’était confucẻenne. Âussỉ 
quelle élégance dans 1’expression des sentiments les 
plus violents, quelle retenue jusque dans 1’exaltation 
même 1 On n’y sent pas le íyrisme échevelé d’un 
Tagore, par exemple, ni le maniérisme décadent des 
poetes chinois; mais on y trouve ce sens de la 
mesure, cette distinction suprêine, celte plénitude 
dans les proporlions qui caractérisent les 0 ‘uvres 
inspirées par le goùt francais dans ce qu’il a de plus 
pur. 

Et ce n’estpasla moindre originalitéde ce poème. 
création d’un cerveau annamite sur lequel aucune 
inAuence éti angère, horrnis lã chinoise, n’a pu encore 
s’exercer, que cet ensemble de qualités qui i’apparen- 
tent aux meilleures productions de 1’esprit ưancais. 

Qu’est-ce ả dire, sinon qu’il y a dans le monde une 
certaine conception de la íittérature et de l’art qui se 
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trouve être la même chez deux peupleíTde 1’Extrèine- 
Occident el de l’Extrême-Asie, ou plutòt qu’il y a entre 
1’esprit írancais et. 1’esprit anna miíe cerlaines aíĩinitẻs 
natùrelles qu’il serait intéressanl. qu’il serait souhai- 
table de cúltiver en vue de ce rapprochemenl tant 
désirẻ de part etd’autre etqui doiise réaliser parles 
éliles des deux peuples dans la comniunion dè l’art 
et de la poésie. 

C’est sur ce voeu que je termine en vous conviant, 
Mesdames et Messieurs, a vous associer à rhonimage 
que nous rendons ce soir au plus grand de nos 
poètes. 
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HISTOIRE DE LA BELLE 
THỦY-KIỀƯ 

(Ana/yse du poème ) 


Labelle Thúy-Kiềuest 1’aĩnẻe d’une iầmille de trois 
enĩants. Son père est mandarin, chef de bureau 
dans un Ministère. 11 a une íortune modeste. Kiều a 
une soeur, Thúy-Vân, et UI1 jeunefrère, Vương Quan. 
Ce dernier possède dẻjà une bonne instructĩon et 
promet de continuei' dignement une longue lignée de 
mandarins et de lettrés, 

Quant aux deux soeurs, elles sonl aussi belles l’une 
quẽ 1’aulre, ravissantesloutes lesdeux comme d’orchi- 
dée au printemps et le chrysanthẻme ả 1’automne ». 

« Vân, dit le poète, a un air inlỉniment dislingué; 

« Son visage a le disque paríait de la lune, et ses 
« sourcils se dẻveloppentavecunegràce harmonieuse. 

« Quand elle rit, sa bouche est comme une íleur, 
« et quand elle paríe, on dirail des perles qui sortení 
« de ses lèvres. 

« Lesnuagesles plus sombres le céderaienl à la 
« couleur de ses cheveux et la blancheur de la neige 
« au teinl de sa peau J). 

Kiều, elle, a encore .«plus de channe et d’es]H'it, 

« Au point de vue du talent et de la beaulé, elle 
« est peut-être mieux douée encore que sa soeur. 

« Ses yeux sont limpides comme les eaux en au- 
«tonme etses sourcils ont lagrâce des montagnesau 
« printemps. 

« Devant elle, les íleurs pâlissent el le saule perd 
« de son cbarme mélancolique ». 
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Avec cela, elle a une intelligence remarquable et 
des aplitudes pour tous les arts. Elle chante à ravir 
et compose des vers exquis ; mais elle est surtout 
musicienne : 'elle excelle dansla guitare, et compose 
elle-même un morceau qu’elle joue avec prédilection. 

Ce morceau, «d’une tristesse ả dẻchirer le coeur, 
elle rintituỉe « Les Victimes de la Destinẻe ». Commé 
si elle avait le pressentiment des malheurs qui l’at- 
tendent dans la vie, cette jeune íìlle de seize ans a 
l’âme naturellement trisle et ne se complait que 
dans des choses tristes. 

ưailleurs, un physiognonioniste qui l’a examiné, a 
tiré pour eile cet noroscope : 

« Vous êtes une íìne fleur de rintelligence el de 
la beauté ; 

« La nature vous a douẻe de toules les gràces 
du corps el de respril; mais vous aurex une \ie 
malheureuse. V 

On est au pnnlemps, à celle 1'èle du 3 c jour du 
3° uiois qu’on appelle la «. i'èle de la toilelle des 
tombeaux ». 

Oe jour là, les famillesrendí'nl vibile aux tombeaux 
de leurs morls. Mais comme le temps esl gèuéralemenl 
beau, on en proíile pour ff^re des pronienades dans 
la campagne! C’est ainsi qu’à la íèle des inorts se 
joint une fète des vivanls: cỉes jennes gens đistinguẻs, 
des jeunes íllles élẻgantes parcourent la campagné 
en Ãeurs et les cimetières en 1‘ète: c’est ce qu on 
appelle « fouler la verdure B ( đạp-thanh ). 

, Kiều, sa soeur et son frère sortenl comrne les aulres 
pour jouir du beau temps et « fouler la verdure B, 
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C’est pendant cetíe promenade que se produisent 
deux ẻvẻnements, en apparence insigniíỉants, mais 
qui doivent jouer un rôỉe important dans la vie de 
notre héroĩne. 

En ce jour de fête, toutes les tombes sont ornées 
de íleurs et de bàtonnets d’encens. Nos jeunes gens 
en renconlrent pourlant une au bord de la route, 
qui parait complètement délaissẻe. G’est la tombe 
d’une jeune caníatrico, qui, de son vivanl, a eu son 
heure de cẻl 'britẻ. Des galanls se pressaient en foule 
dans son salon. Un riche étranger venait même de 
trẻs loin pour lui faire la cour. Mais quand il 
arriva, labelle Đạm-tiên (c’est le nom de la canta- 
triceì venait de mõurir, eràportée enpleine jeunesse, 
telle «une branche dé íleurs paríumẻes, brisée eú 
pleine saison de prinlemps » C’est le riche ẻtranger 
qui 1’enlerra lả, et, dej)uis, «bien des lunes se sont 
couchées à rhorizon, bien des crépuscules ont passéí, 
cette tombe dé aissée n’a jamais été visitée par 
personne. 

En entendant ce rẻcit que lui fait son frère, Kiều 
ne peut retenir son ẻmotion et ses larmes. Elle s’ar- 
rête, brùle de 1’encens, met des ũeurs et murmure 
des priẻres devant la tombe. Elle s’attarđe, ne veut 
plus s’en aller, et comme son frère la presse, elle 
soupire en- disánt: 

— Devant cette femme couchée là, je me demande 
ce que 1’avenÌE pourra bien me 1’éserver à moi-même. 
D’aiìleurs, de tout temps, les íemmes belles et malheu- 
reuses, meme quand eỉles sont mortes, viventtoiụours 
par résprit, et aiment à se manifester aux ames 
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soeurs. J’attenđs une apparition de la pauvre Đạm 
tiên... 

Et, chose curieuse, après celte invocation, un 
vent souíĩle, on entend un bruil de feuilles, on res- 
pire des paríums dans l’air, et on voit, sur la 
mousse, des traces de pieds de íemme. Nul doute 
possiblé : c’est 1’âme de Đạin-liên qui s’est manifes- 
tée àl’âme síBur et compatissante de Kiều. 

Comme le jeune groupe se décide -enfin à partir, 
vient à passer un cavalier. C’est un jeune homme de 
noble lignée que Virouig-Quan reconnaĩttout desuite 
pour un de ses condisciples. II s’appelle Kim-Trong. 
11 a des maniẻres iníiniment nobỉes eĩ distinguées 
qui írappent les deux sceurs. De son côté, il est aussi 
impressionné par la beauté de celles-ci. Pendant le 
courl moment qu’il s’arrête pour causer avec Vtrơng- 
Quan, il se sent épris de la belle Kiều, qui. elle aussi, 
trouve en lui 1’homme de son choix. « Lours copurs, dit 
le poète, se plaisent déjà, nlors que leurs visages 
aííectent cncore une pudique indinẻrence ». 

Renlrẻe chez elle, le soir, Kiều pense aux deux 
rencontres de la joúrnée, qui remplissent son Cữỉur 
de sentiments divers: d’une proíonde compassion pour 
la pauvre femme, dont ceùe tombe abandonnẻe au 
bord du chemin est le couronnement d’une vie de 
jouissances et de plaisirs ; d’une vague inquiélude 
pour cet amour qui commence ả s’ébaucher et qui 
peut-être ne se réalisera jamais. Toute cette scène 
est dẻcrite par le poète en une vingtaine de vers de 
toute beaute. 

Quand la jeune íìlle s’endort, elle voit en rêve la 
cantatrice Đạm-tiên, qui viení la remercier de sa 
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■visite de la joụrnée et lui apprendre qu’en consultant 
le « Livre du Sort », elle a trouvé le nom de Kiều 
au chapitre des « Femmes malheureuses ». 

— Une íleur tombée, entraìnée pai- le courant, voilà 
quelle sera ma destinée ! se dit Kiều à son réveil, 
en versant des larmes amères devant la perspective 
du sombre avenir qui va s’ouvrừ devant êlle. 

De son côtẻ, Kim-Trọng, depuiscette rencontre, sent 
de jour en jour grandir son amour. II se dẻcide 
eníìn à venir habiter ả côtẻ même de la maison de 
Kiều, en louant un compartiment pouréludiant. 

Tous les jours, il guette dans le jardin le passage 
de la silhouette aimée. Un matin il 1’aperộoit qui 
traversele jardin; quand il arrive, elle est déjà rentree. 
Mais il voitsur le sol une épingle d’or qui ést tombẻe 
là comme par hasard. 11 la ramasse et bénit la Pro- 
vidence de lui donner ainsi 1’occasion de revoir la 
personne aimẻe. 

Le lendemain, en eíTet, il la voit revenir au jardin, 
avecl’air préoccupẻde quelqu’unquichercheun objet 
perdu. L’occasion étant toute prête, il en proíỉte pour 
íaire sa déclaration. On se fait des sermenls d’aràour 
ẻternel, et on se remet d’un côlé répingle d’or et 
de 1’autre un mouchoir brodé etun ẻventail, comme 
gige de cet amour. 

Depuis ce jour, des semaines passent, sans que les 
jeunes gens troúvent une nouvelle occasion de se 
revoir. Eufin, un jour, prodtant de ce que ses pa- 
rents, son ừère et sa sceurvont à un anniversáìre 
de íamille. Kiốu passe chez Kim-Trọng en lui appor- 
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tant les primeurs de la saison. Cette nouvelle ren- 
contre des amants au cours de laquelle ils se renou- 
vellent leurs sermenls d’amour, où Kiều compose 
des vers et joue de la musique, 011 ]»ar des paroles 
de sagesse elle arrive à módềrer 1’ardour amoureuse 
du jeune homme, rst un des passages les plus beaux 
du poème. 

Des moralist.es trop sévères le Lrouvent même un 
peu osé, et certains parents poussent leưr purisme 
jusqu’ả en interdire la lecture à leura jeunes íìlles 

Mais cette interdiction n’a généralement aucun 
eíìet, et ne fait qu’ajouter à la curiosité, 1’attrait du 
fruit dẻlendu. Ẻt de fait, ce chapitre est toujours 
le plus lu, le plus goúlẻ pnr nos demoiselles qui 
prêsque toutes le savent et peuvent le réciter p.tr 
ceeur. 

Comme si la deslinée s’ing!>niaỉt à conlrecarrer le 
bonheur des hommes, au beau nioment de ces effu- 
sions amoureuses, Kim-Trong reựoit une lettre de sa 
íamille lui annóncant la morl de son oncle, et le 
pressant de rentrer de suile C’est alors la tristesse 
de la sẻparation, une sẻparatlon qui doit être longue, 
car la fámille de Kim-Trong habite très loin, à des 
milliers de lieues de lả. 

Les suprèmes serments, les suprêmes /ecomman- 
daíions : 

— J’ai fait le se)'ment, dit Kiều, d^nii* ma vie à 
la vôtre;3’e vous jure que jamais je ne connaỉt.rai un 
autre hornme. Tant qu’il y aura cỉes monlagnes, tanl 
qu’il yaurades lleuvcs, qũoiqu’il arrive, on se reverra 
et on se souviendra de la rencontre d’auiourd’hui. 
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Ce serment solennel, elle ne pourra pas le tenir, et 
c’est cela qui fera le tourment de toute sa vie. Car 
Ies malheurs n’arrivent jamais seuls ; penđant l’ab- 
sence de Kim-Trong, un événement stupidese produit 
qui bouleverse la fămille de Kiều : le pẻre de celle-ci, 
lê mandarinconsciencieux etintègre. estaccusé d’un 
crime par un marchand baineux. 11 estarrêté ;il est 
emprisonné. 

Comment faire pour le sauver ? 11 n’y a qu’un 
seul moỵen d’obleriir sa libération : c’esl de vêrser 
de suite autribunal 300 taels d’or. Où trouver une 
aussi grosse somme ? II faut que quelqu’un đans la 
lamille se dévoue poursauver son chef. 

Kiều passe alors le momenl le pluscruel de sa vie. 
Entre 1’amour et le devoir, il lui faut maintenant 
choisir. Elle choisit le devoir. 

— Laissons-là, laissons-là, dit-elle dans un superbe 
mouvement d’abnégation surbumaine, laibsons-lả les 
sermenls solennels ! Avanl d’ètre arnante, je suis dlle 
d’abord, et il me faut paỵer ma delts ả i’auttìur de 
mes jours. Oui, il le fatit, et il n’y a qu’un seul 
moyen : je me Ýendrai pour sauver mon pẻre, je me 
vendrai au premier veiiu qui consentira Ặ oÁrir les 
trois cents taẽls libérateurs. . . 

Toute cette scèrie est d’un palhẻiique .achevé et 
d'une n r -_blesse vraimentcornélienne. 

La beautẻde Kiều ẻlant connuedans loute la régi' 
on, une entremetteuse s’offre à amener uu bon parlí : 
un monsieur d une quaranlaine d’années, qui à l’air 
de quelque riche marchand en quête d’une concubine, 
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Le contrat est signẻ, 1’argent versé, et Kiều emme- 
née par le Monsieur qui veut, dit-il, en faire sa 
femme, dans sa province nalale, très loin de là. 

Le Monsieur est bien un marchand, en eíĩet, mais 
un marchand de chair humaine, un de ces agenls de 
maisons louches qui parcourent le paỵs pour acheler 
à prix d’or des filles de qualité pour peupler les 
lupanars de luxe. 

Vons devinez la vie que va niener la pauvre Kiều. 
Elle a essaỵẻ de se suicider en se plantant un canif 
dans la gorge, mais on a pu la sauver ả temps. Depuis 
lors, elle rouie de lupanar en lupanar, menant cetle 
vie de bête de luxe préposẻe ả 1’amusement d’une 
foule de débauchés et de riches oisifs. 

Tous ces tableaux sont brossés de main de maìtre, 
et les scènes les plus réalistes sont adroilcmenl 
voilẻes par une alìnosphère de douce et délicate 
poésie. C’est vraiment d un art consommé. 

Gette vie dure quỉnze ans, pendanllesquelles Kiều 
rencontre une ỉoisunbrave et riche étudiant du nom 
de Thúc-sinh, qui vcut bien la racheter à la maĩ- 
tresse de maison et en faire son amie. 

Mais Thúc-Sinh est marié et sa femme fait des 
scènes de jalousie terribles. perpélrées avec un raf- 
Gnement inoui. 

S’échappant de cette vie d’enfer, Kiêu relombe dans 
une autre, et c’est une nouvelle Vie de lupanar qui 
recommence. 

Cette fois, la pauvre femme fait la connaissance 
d’un clief de bande du nom de Từ-Hải, qui est une 
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sorle de héros an coeur magnanime. 11 la rachèle 
encore une fois et cn fait sa dame. 

Otivilquelques années heureuses. Mais labandede 
Từ-Hải, qui a lenu en échec pendanl longtemps les 
troupes impẻriales, est íìnalement vaincue par elles, 
et le chef lui même tuẻ SUI' le champ de balaillc. 

Kiều est ramenẻe en captivité par les troupes 
vỉctqrieuses qui la délerent devant le Gouverneur 
Hb-Tôn-IIiến. 

Celui-ci, impressionné par sa beaulẻ, songe à en 
faire sa concubine. Mais Kiều ẻcoeurée de la vĩe et de 
ses misères, ayant bu jusqu’à la lie la coupe amère, 
se jeUe daús le ũeuve Tiởn-đữờng. 

C’est là que logiquemenl doit se torminer riùstoirc, 
car « le íleuve aux eaux limpides et pures est la seule 
lombe qui convient à Uiie belle ièmme noble tíl 
malheureuse.» 

Mais, suivant une habilude comniune à tous les 
auteurs chinois et annanútes, le poète n’a pas voulu 
laisser le lecteur sous rimpression de cedénouemenl 
tragique. C’est ainsi que Kỉeu e.^t sauvée pai' une 
bonzesse qui se trouvo lá pai' miracle, au uKiment où 
elle s’est noỵẻe. 

Et par un hasard non moins providentiel, elleGnit 
pat’ revoir Kim-Trọng, son ancien amanl, son fiancé, 
son vrai mari, par delà la vie et lamort, car à travers 
toutes les naisères et touíes les abjections, elle est 
toụịoưrs restẻe íìdèle à ce premier et uniqué amour. 

Kim-Trọng, dans rintervalle, s’est mariẻ avec la 
soeur de Kibu, Thúy-Vân, suivant son ultime recom- 
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mandation à elle-mème. À son dẻpart de la famille, 
elle a dit solennellement à sa soeur, devanl son père 
et sa mère qu’elle prenait à témoins decetle décision 
suprême : 

— J’ai donné nva parele, j’ai promis ma vie à quel- 
quun. Tu es ma soeur, tu es le sang de mon sang ; 
tu me remplaeeras auprẻs de lui, tu t’acquitteras 
pour moi envers lui de ma dette d’amour et de íìdélité. 
Vous serez heureux tous les deux, je vous le prédis. 
Et si plustard, plus tard, au milieu de votre bonheur, 
il vous arrive de sentir par-dessus vos têtes un vent 
doux et froid qui passe, secouant légèrement les 
íeuilles, diles-vous que c’est l’âme de votre smur, 
lourde encore des sênnents passés, qui revient parmi 
vous et qui, par delà les neuf-sources, se rẻjoũit de 
votre bonheur... 

Je ne connais dans aucune liltẻraturerien de plus 
beau que ces recommandalions qui ont 1’accenl 
proíond dc paroles d’outre-tombe. 

Ioi se place une scène iníìniment pathẻtique, que 
1’esprit europẻen comprendrait peut-être un peu 
difficilement: c’est la réinlẻgration de Kiều au foyer 
conjugal. 

Car ce foyer, c’est son foyer ả elle ; sa sceur ne 
fait que la remplacer, la remplacer provisoirement, 
c’est-à-dire pour toúte la vie, si jamais elle ne 
revient plus. 

Mais elle est revenue, à la suite de circonstances 
bien indẻpendantes de sa volonté, il est vrai, mais 
elle est revenue, et sa place, la toute première place, 
lui est conservẻe tout entière. 
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Aussi, au milieu de lajoie quì accueille sonretour, 
on cẻlèbre son mariage, le Trai mariage, un mariage 
en quelque sorle myslique qui consacre 1’union des 
deux âmes par delà la vie et la mort. 

Le senliraent qui les unit désormais, comme 1’atrès 
bien déíỉni Kim-Trong lui-même, « re n ! est plus 
1’amour, l’amour vulgaire qui unil unhomme et une 
femme dans une mêine couche ; c’est une alĩection 
iníìnimenl plus douce qui a toulle cbarine de l’ami- 
lié, et c’esl aussi une piiié proíonđe pour les malheurs 
de votre vie, et une profònde admiration pour la 
hauteur de votre sacriíỉce. » 

Telleest, sommairemeul analysée et dépouillée de 
lous ses ornements littẻraires et j)oéliques, 1’hisloire 
de la vie et des mallieurs de la bellê TÍiúy-Kiều, 
une «\iclime de la destinée í. 
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Des souvenirs de ma vie littéraire, les plus doux, 
les plus proíbnds, les plus vivacessont peut-êlre ceux 
que je conserve du premier sệjoui’ que j 5 ai fait à Huè, 
la capitale nostalgique. 

Cela remonte à onze ou douze ans dệịà. s. M. 
Khai-Dinh régnait alors dans toute la splendeur d’un 
début de règríe qui s’annon(;ait comme particulière- 
ment íécond, plein d’espẻrances et de promesses, et 
qui devait se terminer quelques années plus tard 
d’une iaọon assez terne. Le grand Sacriíìce au Ciel 
et à la Terre, le Nam-Giao, qui avait été abandonné 
depuislonglemps, allailêtré célébréengraude pompe, 
ìnàrquant par un geste sỵmbolique l’accession au 
trônê des Nquyền d’un souverain enữn majeur et 
conscient. 11 n y avait pas d’occasion plus favorable 
pour moi d’a!ler faii’e connaiòsnnce avec la capitale 
de mes rêves, juste au motnent où, en dehors de 
ses charmes náturels, elle d^vait apparaitre à mon 
imaginalion parée de ses plus beaux atours" de fète 
et dans toutè la magniíicénce de ses fastes désuets. 
Gar j’avais ìongtemps rêvé à Huê, commeon rêverait 
en Occident à ces villes encbantéresses quỉ ont nom 
Venise. Sienne, Cordoue, Tolède, à ces villes d’art et 
de poésie, où 1’esprit âssoiữé de beauté et d’harmonie 
vient cbercher ùn dẻcor ou un cadre à ses ẻpanche- 
ments et à son essọr. 

Ce fut done en « pélerin passionnẻ » qu’àrexem- 
pledeslettrésmesaỉnesjefis ievoyage de Tràng-an. 
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J’eus pour compagnon un poẻte cbarmant quỉ de- 
puis a évolué vers d’autres idées, mais -qui alors 
n’était féru que de littẻrature et d’art. 

Pour ne pas déranger les amis, on convint de ne 
descendre chez personne. Mon poète eul l’idée origi- 
nale de louer un sampan, un de ces. sampans còu- 
verts qui, sur la Riviẻre des Paríums, sont des sorles 
d’bôteíleries ílottantes. On y mange, on ỵ couche, on 
ỵ tient salon oủ des artistes raíĩỉnés, des daraes élé- 
ganles font assaut d’esprit ou font rendre à la voix. 
humaine el à des Instruments d’une simplicité pri- 
mitive desaccents ineữables, 

Purs cotíime le cri de ưoie saavage traoersanl 

[Vespace, 

Oa ừoables comme un torrent descendant des 

[ montagnes , 

pour plagier deux vers célẻbres du Kiều. 

Certes, cette « vie à bord » n’est pas đ’un conĩort 
comparable à celui des hôlels. Mais à qui sait la 
goúter, elle donne des délices rares. Pouí’ nous, Sa 
Mạịesté nous eùt-elle réservé un de ses apparte- 
ments au^Palais que nous n’eussions voulu quitter 
pour cela notre sampan rustique. 

Nos sampaniers élaient deux ẻpoux Lejour, l’em- 
barcation était amarrée près de la ri ve, sous la garde 
d’un bécon. La femme allait au marché et faisait la 
cuisine, notre cuiskie. Le mari, de son métỉer tireur 
de pousse-pousse, nous pilotait en ville et nous véhi- 
culait au bèsoin. A la diÌTérence de ses « collègues » 
de llanoi, c’était un garọon très poli, docĩle, eL 
dirai-je mème, bien élevé. Sa femme était douee, 
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serviable, bonne cuisinière, — elle nous íaisait đes 
plats de poisson délicieux, — et possédait par dẽssus 
le marchẻ une belle voix : la nuit, en ramant, elle 
nous charmait de ses chansons mélancoliques. 

Bref, c’ẻtaient des gens très syrapathíques, et nous 
nous intẻressions beăucoup ả ce mẻnagê en compa- 
gnie cluquel nous vẻcủmes presque une semaine. 11 
ĩnspira à mon ami un poème fort joli en caractères 
chinois que je me rappelle encore et dont je donne 
ici une traduction approchẻe, tout en regrettant de 
ne pouvoir rendre lout le chárme de ronginal. 

I 

DftS bouíTéesde chaleur remplissent le ciel du sixième 

[mois. 

Qu’ils sont à plainđre, les hommes qui s’agiìent dans 

[cette fournai.se ! 

Maisil est de par le monde deuxépoux heureux, 

Qui, dans une frêle embafcation, s’approvisionnenf' 
Ịdeluueclaireet de vent frais. 

II 

Ils vivent, l’un sur terre, 1’autqp sur l’eau, d’une vie 

[pleine de liberté 

Le mari ti re son pousse-pousse et la femme conduit 

*[son sampan. 

Mais nì pousse-pousse ni sampan ne sont idoines à 
[véhiculer les chagrins de la séparation, 

Et à la nuit tombante, les deuxépouxse retrouvent 

[súr le bord de l’eau, 
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III 

Lô courant qui coule vers l’Esl est reíoulé par la 

[marée montante; 

Des tourbillons boueux montổnt du lit du tleuve. 

La femrae ditảson mari: ((Puisse ton cceur ne jamais 
[ressembler ả cette eau dẻsordonnée ! 

« Puisse-t-il ne jamais ln’obliger à pleurerla nuit en 

Ịme cachant le visage !» 

N’est-il pas charmant, cepetit poème composé sous 
la forme đite «la liranche de Bambou)) (Trủc-chi lừ), 
suite de quatrains chantant les charmes de ramoúr 
et les tristesses de la séparation. 

Mon arni rimprovisa au cours đ’une soirée qui 
rẻunissait dans notre sampan quelques lettrés de la 
capitale, auxquels se ioignaient deux cantatrices re- 
nommẻes. Une seconđe embarcation nous suivait, 
reníermant les mnsiciens avec leurs Instruments. 
Notre chambre unique, aprẻs avoir servi de salle à 
manger, se translbrráait en salon où l’on cause II 
était minuit passé. Chacun avait ỉmprovisé quelques 
vers, mais le poème ci-dessus ralliait tous les sulTrages. 
Nous nous eloignámes alors de là ville et allâmes 
amarrer bíen loĩn, au milieu du íleuve, ducôtẻ de la 
Tour de Thỉên-mạ oti de « la Dame cẻleste » que 
les Eurơpéens appèllent à tort« Tour de Confucius». 
Dans le iilence de la nuit commencẻrent les chants 
et la musique. Des ílots d’barrnonie nous inondèrent, 
nous transportèrent dans des royaumes irrẻels, dans 
des terres chimériques Ges chants élaient tantôt 
suaves comme le paríum captivant d’une íleur, tantôt 
déchirants comme une voix humainequi plcure, tantôt 
langoureux comme certains regards de iemme dans 
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les moites soirées d’ẻlé, tantòl joyeux, - mais beau- 
coup plus rarement comme un bãbilleinent d’oiseaux 
au printemps. Et cette musique, 011 dirait quelle 
vous pénétrait le corps et 1’âme, qu’el!e s’in«inuait 
dans vos voines, quelie vous parcourait tout enlier 
d’un írisson délicieux. 

D’oủ vient le charme eusorceleur de ces chants, de 
cette musique de liuê ‘ị La tiadition rappoite que le 
Ca-lỷ dérive d’anciens airs Chams. Ge peuple vaincu 
par les Annamites aucours d'une luttesLCulaire, avail 
coutume, dit-on, de chanter des nbarisons méláncoli- 
ques pour pleurer les malheurs de la pairie perdue. 
Les soldats ànnamiles en garnison en pays chara, ìm- 
pressionnés par ces airs trisles qui ne 1 ’épondaient 
que trop à leurs sentiments nostalgiques, les adap- 
taient aux cliansons annamiles et ainti les introduì- 
saient dans le pays óù ils devinrent vite populaires. 
Quoiqu’il en soit- de cette origine, beaucoup de ces 
airs de Huê,commele Nam-ai, le Nam-bỉnìi, accom- 
pagnés par le monocorde, sontd’unelristesseafendre 
le cceur, et s’i! est vrai, comme ditMusset, que 

Les chants les plus beaux sont de púrs sanglots 
ils sont ce que la voix humaíne-a produit de plus 
harmonieux et peul-êlre aussì de plus tragique. 

Ils íurent particulièrement ẻraouvants, cliantés à 
cette heure et dans ce cadre, et écoutẻs pac desliom- 
mesdontlasensibilité artistique surexcil ee à rexlrême 
vibrait littẻralement ả touslês échos de Te space. 

Leur ebarme opérait en quelque sorte en deux 
temps.àdeux degres: ce ful d’abord une dépression de 
tout 1’ồtre gagne jusque dans ses proíondeurs par cette 
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trislesse poignante qui <r. dissolvaitrâme » ựièu-hồn), 
suivant la forte expression annamiíe ; il en résultaíí 
une sorte d’enivrement comparable ả celui que produit 
l’opium ou le haschisch. Mais ả ceUe dépression suc- 
céđa bienlôt une exaltation : un ẻlan nous réveilla 
de cette torpeur; il s’ẻlevait en nous une íerveur 
intense qui tanlôt nous transportait dans les espaces 
iníìnis, tantòt nous plongeait dans les proíondeurs 
de la race, dont ces acèents dẻsespẻrés semblaient 
être la voix,rappel lointain venudu fond des siècles. 
A certains moments cel appel se faisait tellemenl pres- 
sant, obsédant qu’on serâit tenté de s’écrier, comme 
Ilẻlène Vacaresco, la fougueuse poétesse roumaine : 

Et j’entendais, au bruit de mon vam dẻvoraiú, 

Ma race quichanlait en moi comme un torrent!... 

Oh ! ces inoubliablesnuits de. Huè, ces nuits d’en- 
chantement et de ferveur passées en sampan sur 
la Rivière des Parfums, ces nuits passionnées que je 
ne revivrai peut-être píus jamais ! 

Je suis revenu plusieurs fois ả Iluê ; j’ai refait 
plusieurs íbis la même promenade en sampan ; j’ai 
entendu les mêmes chants et la mêrae musiqũe qui me 
procurenlle mème*charme un peu langoureux et tris- 
te. Jen’ai pas retrouvé les intenses ẻmotions de mon 
premier voyage. Et pourlant le cadre est lemême : ce 
sont les mêmes collines Iointaines, c’estle mêmeAeuve 
ạui coule entre les mêmes rives ombragées avec les mê- 
mes sampans qui parsèment son cours paresseux; c’est 
lamêmeíour romantiquequi domine le mêmecoinde 
paỵsage familier ; ce sont les mêmes murailles de la 
viedle ciladelle qui se mirent dans les mèmes íoSiés 
herbeux ,lelouí evoquant unedeces délicates peinln- 
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res à 1’encro de Chine qui plaisent tant ả 1’iniagination 
denospoètes. Seulslesâncỉensamisnesont pluslả, dis- 
persés aux quatrecoinsde la vie, séparés de vous parla 
distance et par les idées. Etrâme, elle aussi, a peut- 
être perdu de sa puissance d’ẻmotion ; aư contact 
desrudes rẻalitẻs de la vie, sa vibration intérieurea 
diminué : elle devient raoins exaltée et, hélas 1 plus 
sage. Gestainsi que les premières émotions ressenties, 
les plus douceẩ;' les plùs profondes, ne se retrouvent 
plus jamais avec la ráême intensité, et les heures les 
plus exaltanles de la vie ne se revỉvent plus que par 
le souvenir. . 



LE POÈTE KHUẮT NGUYÊN 

( K’ìu Yuan) 


Autant la Clũne actuelle est déconcertante, dérou- 
tante à force de se dẻbattre dans des convulsions 
iníìnies sans arriver ả trouver la norme de sa vie et 
de son évolution, autant la Chine ancienne fut sẻdui- 
sante par le développement de sa pensée, la magni- 
íìcence de sa littẻrature et la splendeur de son art. 
Elle fut pourles Annamites, la source detoute culture 
et de toute civilisation, source à laquelle nous pou- 
vons encore nous abreuver sans inêonvénient. Elle 
fut non seulement pourl’Annam mais pour 1’Extrême- 
Orient tout entier, Rome et la Grèce rẻunies et tout 
humanisme dans nos pays dérive d’elle en droite 
ligne. 

C’est dire combien est ulile, indispensable à lout 
Annamite cultivé la connaissance de la Chine antique 
dans ce qu’elle a produit de mieux dans le domaine 
des lettres el des arts, l’art de penser et celui de 
vivre ỵ compris. Je l’ai dit el je l’ai rẻpétẻ maintes 
fois : 1’élite annamite, sous pẽine de devenir nne 
élite artificielle, sans altache proíonde avec les 
sources spirituelíes de la race, une sorte de plantede 
serre chaude, doit, en dehors de 1’instruction occi- 
dcntale, posseder les notions essentielles qui consti- 
tuent lérudimentde 1’ancienne culture. Celle-ci.outre 
qu’elle 1’empèche de se déraciner en la maintenant 
dans le milièu ancestral qu’elle doittravailler à amé- 
liorer mais ne doit nì renicr, ni bouleverser, íornie 
un contrepoids eíĩicaee ả ce qu’une ẻducation étran- 
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gère peut avoir de dangereux ou de íactice. Dans la 
soif de nouveauté, la íỉevre d’émancipation qui tra- 
vaille les jeunesses intellectuelles de ce pays, on a 
tendance a sous-estimer, bien plus,à considérer comme 
paríailement négligeable cet apport d’une tradition 
spirituelle plusieurs fois séculaire. On s’apercevra un 
jòur combien il est précieux en lui-mèràe et, dans 
bien des cas, salutaire comme adjuvant oư comme 
correctif. 

Apport prẻcieux en lui-même, disons-nous. En eíTet, 
pour ne parler que des ceuvres litléraires chinoises, 
elles íorment par leur masse vraiment íormiđable un 
domaine imporlant de la littẻrature universellc. 
Expression de 1’âme et de la pensée d’un quart de 
1’humanité civilisée, elles ne sauraỉenl laisser indiíle- 
rent tout homme cullivé, qu’il soit de l’Occident ou de 
rOrient. De fait, une culture vérilablement humaine 
doit être la synthẻse harmonieuse de tout ce que Phu- 
manité consiđérée dans son ensemble a produit de 
meilleur. Et dans cette synthèse, la Chinè ancienne 
doit avoir sapart, une part très large, enrapport avec 
SOI) importance hỉstorique. Jusqu’ici, 1’Occident, dans 
sonculteexclusiíde la culturegréco-latine,alongtem|‘S 
méconnu eette part de la Chine, comme dailleuis 
celle deTlnde.L/elude de la langue,dela littérature, de 
la pbilosophie,. de l’art chinoĩs ne sortait guère du 
doniaine de la spécialisation pour entrer dans celui 
de la culture genérale. 11 est viai que la langue 
classique cbinòíse, par son gẻnie particulier, par le 
moyen d’expression encombrant et compliqué mais 
intìniment riche et proíbnd dont elle se sert el qui 
est le système d’écriture idéographique, n’est pas 
accessible à lout le monde : sa connaissance ne peut 
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ẻtre que le fait d’une catégorie. de savants spécialisés. 
llais íes travaux de ces derniers, déjà suíỉisamment 
nombreux et poussés, gagneraienl ả êlre davantage 
connus du grãnd public leltré des deux mondes. 

Pour en revenii’ ả ce pays, on ne peut bien con- 
naĩtre la langue, les môeurs, les institutions de 
1’Annam d’aujourd’hui sans avoir une cerlaine con- 
naissance des caractères cbinois, ou tout au moins 
sans posséder quelques notions prẻcises sur rhistoirẹ, 
la litlerature, la phiiosophie, la légỉslation de 1’ancienne 
Chine. Faute de celte connaissance préalable, nombre 
de personnes parlant couramment l’annamite igno- 
rent tout des productions de 1’esprit indigène qui 
sont 'vraiment lettre morte pour elles. Elles s’en 
excusent en disant que c’est (Iu chinois, autanl 
dire de 1’hébreu 1 Mais la langue annaniite esl si 
intimement liée au chinois qu’eĩle ne saurait en être 
sẻparée sans inconvẻnient, absolument comme le 
írâncais, par exemple, neut pu Pètre du latin au 14 u 
ou l5 e siècle. 

La littérature chinoise n’est donc pas un domaine 
exclusivement réservẻ aux sinologues. Ses principales 
ceuvres traduites sont susceptibles d’intẻressêr le 
public cultivẻ de tous les pays. 

Je dédie à celui d’Indochìne la traduction d’une 
page eonsidẻrẻe comme l’une des plus belles de 
Ì’oèuvre d’un grand poète de la fm du ể* siècle avant 
1’ère chrétienne. 

Khuât Nguyên (en chinois Kĩu Yuan), - c’esl son 
nom, — vivait deổâí ả295 avanl J -G. II eíait parent et 
devint ministre du roi de sỏ 1 , un pays du Sud du Yang- 
tseu. II essayadedétourner son souverain de certaines 
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entreprises dangereuses; le roi ne rẻcouta pas, le 
congẻdia et rexiĩa. Désespéré, il s’enferma dans une 
retraite obscure et compòsa une longue élégie pour 
épancher sa tristesse. Le 5 e jour du 5 e mois de l’an 
295 avant J.-C., il se jeta dans le íleuve Mịc-la, alìluent 
duYang-tseu. Le roi de sỏ 1 , touchẻ de cette mort, fìt 
faire des sacrifices sur le bórd du íleuve et depuis, en 
souvenir de celte fin tragique, chaque annẻe, ả cette 
date, dans toute la Ghine des bateaux pavoisẻs sillon- 
naientlesrivières etles fleuves,allant àla rechercheda 
fidẻle ministre: c’était la fête des « bâteaux-dragons J>, 
fète dont la tradition se conserve encore de nos jours 
sous íbrmede régates rituelles. Elle se célèbre egale- 
menl en Annam sous le nom de fête du 5 e jour du 
5 e mois et prend un caractẻre neltement taoĩste. 

Ce caraclere est d’ailleurs celui de la poésie et de 
la personnaiité de Khuât Nguyên lui-mêráe. Le mou- 
vemcntphilosophique et lilteraire de la Ghineantique 
se divisait nettement en deux tendances distinctés: 
celle de la Chine du Nord du Yang-tseu, représenlée 
par 1’école de Confucìus, est une lendance positive el 
rationaliste, volonliers confmée dans le dômaine du 
bon sens et des eonvenances, de la sociabilité el des 
1 ’ites; celle de la Chine du sud du Fleuve Bleu, représen- 
lẻe parTécole de Lao-tseu, esl une tendance mỵstỉque, 
tournée de préíẻrence vers la recherche de rabsolu, lá 
conlemplatỉon de 1’univers et la culture de rindívi- 
du en tànt que sujet de cette contemplation ả la íois 
sereine et pâssionnée. En ẻtendant ces deux termes 
et en les généralisant, on peut dire que 1’école du 
Nord represente le cíassicisme et 1’école du Sud le 
romantisme chinois. 

Khuàt Nguyên est ainsi le premier poète romanli- 
que chinois,chef d’une école qui a eu des continuateurs 
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jusque dans la Chine moderne. « 11 est lui-même le 
sujel de son oeuvre, dit le sinologue Henri Maspero: 
ce sontses sentiments, ses douleurs, ses regrets qu’il 
chante, surtout ses désespoirs d’exilẻ, non pas en les 
dissimulant sous des voilés allégoriques, inàis ouvor- 
tement, en se mettant lui-même en scẻne en un je 
perpétuel ». 

■ Voici un spẻcimen de son oeuvre inlitulé: En 
consultant un devin », page que lous les leltrés 
annamites savent par côeur el que je traduis ici 
directement du texte chinois : 

« Khuât Nguyên étant exilé, Irois annẻes durant: 
« ne put revoir la capitale! II avait dẻployé toute 
« son inlelligence, rnis tout son dévouement aù Service 
« du prince ; et pourtant-il avait élé victime des 
« calomnies des gêns. Le cceur ahỉigé, 1’esprit en dé- 
í sordre, il ne savait de quel côtẻ se tourner. 11 vint 
« donc voir le maìtre-devin Trịnh Thièrn-Doãn. 

« II lui dit: — J'ai suịet à perplexitéje viens 
« vous demander de ra’ẻcìairer. 

« Trịnh Thiềm-Doãn remetlait en place ses baguel' 
« tes, époussetait sa carapace de tortue (choses dont 
« on se servait pour consulter le sort el tirer des 
« horoscopes) Sur quoi désirez-vous me consulter, 
« lui demande-t-il ? 

« Khuât Nguyên reprit: - Vaudrait-il mieux pour 
« moi, de loute 1’ardéur de mon zèle et de louíe la 
« sincẻrité de mon coeur, me dévouer au Service de 
« mou prince et de mon pays, ou bien au contraire 
(C m’ingénier continuellement à ílalter les gens et ả 
XL suivre leurs caprices ? Vaudrait-il mieux pour moi 
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« vivre dans la retraite en cultivant mon champ, ou 
«c bien au contraire ửẻquenter les grands pour 
« rechercher la renommẻe ? Vaudrait-il mieux pour 
« moi ne pas craindre de dire la véritẻ au risque de 
« m’attirer des malheurs, ou bien au contraire me 
<1 conlenter de vivre tranquillement une vie heureu- 
« se et lâche ? Vaudrait-il mieux pour moi m’élever 
« au-dessus du vulgaire pour préserver toute la 
« pureté de mon âme, ou bien au contraire me 
« montrer liant, souple, complaisant, accommodant, 
« de facon ả píaire à tout le monde ? Vaudrait-il 
e mieux pour moi être le cheval fougueux qui par- 
<t courl đix mille li, que le petit canard sauvage 
« qui Aotte sur l’eau, monte et descend avec la 
«vague, cherchant ainsí à sauvegarder une vie 
í insigniíìante ? Vaudrait-il mieux pour moi êírổ 
« un coursier de race qu’une bête de bât ? Vaudrait- 
« il mieux pour moi rỉvaliser avec 1’aigle dans son 
í vol, que dispuler ả manger avec des poules et des 
« canards ? De ces deux voies, laquelle faut-il suivre 
«. et laquelle abandonner? Le monde est comme une 
« eau troublè ; il est sans pureté. Aux yeux du 
« vulgaire, utìe aile de cigale pẻse plus lourd 
« qu’un poids de mille livres. La cloche d’or est 
« détruite et la jarre de terre fait un bruit assour- 
« dissant. Les médisants et les calomniateurs tri- 
« omphent, et les honnêtes gens restent dans 1’ombre. 
« Hẻlas! dans la solitude 011 je suis, qui connaĩt la 
« pureté de mon coeur ? 

« Thiềm-Doãn en entendant ce discours laíssa 
« tomber les baguettes; il se rẻcusa en disant: 

« — Le langage populaire dit qu’un pied peut être 
« plus court qu r un pouce et un pouce plus long 
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« qu’un pied. La nature peut présenter des lacunes, 
« et l’intelligence ne comprend pas toules choses. 
« Les nombres ne dénombrent pas toul, et il est 
« des inystères que la divinité ellẽ-même ne pẻnẻtre 
« pas. Faites ce que vous dit votre cceur; agissez 
((selon votre volontẻ propre. Ma carapace de tortue 
« et mes baguettes ne peuvent vraiment pas con- 
(C naítre de cés choses. » 

Faiblement rendue par la Iraduction, cette page 
ne reflète-t-elle pas une noble pensée, passionnément 
éprise de pureté et d’idẻal ? 

Par sa sincẻrité émouvante et sa magniíique 
envolée, elle peut corapter parmi les plus belles de 
la littérature universelie. 



POÈTES CHINOIS 


J’ai 1’habitude de relire de temps en temps mes 
poẻtes chinois, et je m’en trouve toujours très bien. 

Parler d’eux n’est donc pas une chose absolument 
vaine à un moment oủ des questions plus urgentes 
sollicitent 1’attention de tous. Ce peut être un agrẻa- 
ble divertissement aux soucis de 1’heure prẻsente, 
II peut donner à 1’esprit ]a sérẻnité nẻcessaire pour 
aborder des choses plus graves. 

Car la poésie chinoise est de qualité rare. Jtì par- 
le bien enlendu de la Chine ancienne avec laquelle 
notre anarchique voisine n’a que des rapports bien 
lointains. 

Sur le charme, la proíondeur, la portée pbiloso- 
phique de cette poésie,je renvoie mes lecteurs aux 
pages infiniment suggéstives que le parfait lettré 
íranọais Abel Bonnard a consacrẻes aux poètes chi- 
nois dans son livre intilulẻ En Chỉne. C’est remar- 
quable qu’un ẻcrivain Occidental qui ne connalt pas 
la langue chinoise et ne peut juger les productiòns 
de Pespril chinois qu’à travers des traductions plus 
ou moins íidẻỉes, soit arrivé à pénétrer ả ce point 
la pensée iiitime, J’ólal. d ame d’hommes d’un autre 
paỳs et d’une auíre race et à 1’exprimer en des ter- 
nies si protondément justes. 

S.ins donc m'élctidre sur des considérations gẻnẻ- 
1 'ales sur la poésie cbinoise que le lecteur trouvera 
dans !e livre précité, je donnerai la traduction de 
que ! ques morct-aux cies poẻtes chinois que j’ai le 
plus- pratiqnés, toul en regreitant de ne pouvoir 
rendre le Óbarrae de roriginal, 
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Les deiu plus célèbres sont sans conleste Lý Thái- 
Bạch ou Lỵ Bạch (en chinois Li Tai-Pe) et Đỗ Phủ 
(7’ou Fou), qui vivaient sous la dynastỉe des Dường 
[Tang, 7MO siècle). 

lls étaient aussi grands l’un que l’au!re, mais si le 
premier avait plus de naturel, plus dV'lan, plus de 
íouguọ, le second avaiL plus de maĩlrise, plus de 
technique, un plus grand -souc.i d’un réalisme que 
]’on pourrait même qualiíier de moderne. 

Lý Bạch fut le chantre du vin et de 1’ivresse. On 
connaỉt ỉa légende de sa mort. Se promenant une 
nuit en sampăn sur un lac, r! était com me d’habitude 
ả moitiẻ ivre. Tout-à coup il vit le disque de la lune 
se réílẻter dans l’eau, il voulut le saisir et 1’embras- 
ser. II fit un bond ét se noya. 

Voici un pelit poème de lui intitulé : 

Au ỉơrtir de Vivresse. 

La vie n’est qu’un vaste songe. 

A quoi bon se íatiguer de vivre ! I 
Aussi je nVenivre du matin au soir, 

Et je m’étends inerte sous la vérandali. 

Revenu à moi, je regarde dans la cour ; 

Un oiseau chante parmi Les íleurs. 

Mais quel jour sommes-nous, me demandẻ-je ? 

Ah oui 1 c’est le vent du printemps et c’est le Ioriot qui 
chante. 

Emu ; je me prends à regretter le beau temps qui passe, 
Et je me remets à vider encore des coupes. 

Je chante à haute voix, attendant la venue de la lune 
A peineai-je terminẻ quej’ai dệịàperdu connaissance 1 
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Au fond Lý Bạch fut un grand pessimiste, et le 
vin ne lui servait qu’ả cacher son próíond dégoủt de 
la vie. Ce pessimisme ressort de tous ses poèines, 
même de ceux qui sont chantés dans les circonstan- 
ces les plus joyeuses, corame les hanquets et les 
fèles. Tel celiíi intitulẻ : En oỊfraní à boire, qui 
fait partie du rẻpertoire classique des chanteuses 
annamites: 

Voyez-vous les eaux du Uoàng-hà, 

Qui descendent du ciel, courent, roulent jusqu’à la 
mer et ne retournent plus sur leur cours? 
Voyez-vous la glace du sạlon, 

Toũte trisle de reỉléter vos cheveux blancs qui au 
matin de la vie sont comme de la soie verte et qui 
au soir ressemblent à de la neige ! 

Jouissons des praisirs que la vie nous réserve. 

Ne laissons pas vides pos coupes d’or devant la lune qui 
nous regarde. 

Les biens de ce monde sont faits pour être utilisés. 
Dix mille pièces d’-or, une fois dépensẻes, nous retour- 
neront ùn jour. 

Tuons force moutons et boeuís et réjouissons-nous, 

Et chacun de boire d’un coup trois cents coupesl 
Vous, cher-s amis, ne refusez pas quand je voũs verse 
à boìre ! 

Je vais vous chanter un morceau ; prêtez 1’oreille et 
ẻcoutez-moi. 

Quand on boit, il n’est pas nécessaire d’avoir de la 
bonne musique ni des mets recherchés ; 

II faut qu’on soit ivre à n’en plus sortir. 

Les saints et les sages de tous les temps ont sombré 
dans 1’oubli éternel ; 

Seuls les grands buveurs 011 f laissé un nom dans le 
monde. 
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Autreíbis le roi de Trần dẻpensait des milliers et des 
milliers pour le vin dans ses baníịuets au palais de 
Bình-lạc où Von s’amusait bien. 

Et vous, amphitryon, vous dit»s que vous manquez 
d’argént ? 

Ầllons donc! Envoyez chercher du vin et je boirai 
avec vous. 

Votre cheval aux cinq íleurs, votre robe de laine valant 
mille pièces. d’or, donnoz-les à votre enfant pour 
qu’il aílle les ẻchanger contre du bon vin ; 

Et ensemble nous boirons à la disparition de tous les 
chagrins de ce monde ! 

BỖ Phủ, le rival de Lý Bạch, n’avait pas la fougue 
romantique de ce dernier. C’ẻtait un artiste tout-à- 
fait conscient et maĩtre des procédẻs de son art, et 
ses poèmes ne sortent jamais des formes classiques 
de la poésie des Đường. 

La p ! upart chante les malbeurs de la guerre, car 
on a toujòurs guerroyé en Chine, même pendant des 
pẻriodes de pleine civilisation, et comrae toujours 
c’est le penple qui en a le plus soulìert. 11 n’y a donc 
rien de chàngẻ à ce point de vue dans ee pays 
charmant, eL certalns des poèmesde Bỗ Phủ s’appli- 
quent tout aussi bien à la Ghine d’aujourd.’hui. Quel- 
rịues-uns sont de peíits tableaux d'ùn rẻalisme sai- 
sissant. 

Tel celui-ci qui dẻcrll une scène de rẻquisilion 
dans un petit village la nuit: 

Le soir, j’arrive au fort de Thạch-Hào. 

Un agent vient la nuit réquisitioriner des hommes. 

Le vieux chez qui je suis descandu saute par-dessus 
le mar et s’ẽnfuit. 
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La vieille sort pour recevoir 1’agent. 

Gelui-ci crie, tempête; quelle colère ! 

La pauvre femme gémit, supplie : que c’est navrant! 

Je l’entends qui déclare eu termes touchants à l’agent 
de Pauíorité : 

í J’ai trois íìlsqui sont tous en garnison àNghiệp-thành. 
« Je viens de recevoir une lettre de l’un d’eux, 

(t iVTannoncant que ses deux írẻres sont tués à la guerre. 
« Le survivant traĩne une vie misérable, 

« Les autreẾ sont partis pour rẻternité. 

« Dans ma maison, iln’ya plus d’hommes valides. 

« J’ai seulement un petit-Qls qui tette encore, 

« Et qui ne |i 2 ut pas être séparẻ de sa mère. 

« Celle-ci est dans un dẻnuement tel qu’elle n’a plus 
une jupe complète pourentrer et sortir. 

« Je suis vieille et malade; 

« Mais je pourrai vous suị.vre cette nuit 
« Pour aller à la corvẻe, à Hà-Dương. 

<r Je serai eneore bonne à faire cuire le riz du matin. ỉ> 
La nuit est avancẻe, et les voix cessent. 

Mais il me semble entendre des sanglots étouíĩés. 

Au point du jour, je me remets en rouíe, 

Faisant mes adieux au vieux qui est revenu. 

Et cet aưtra poème en trois parties, qui peint éga- 
lement les horreurs de la guerre et lổs malheurs (ỉu 
temps, endécrivantle retoùrde 1’exité dans son villagp. 

I 

Des nuages rouges s’amonọellent ả 1’Occident; 

Lesoleil touche la plaine à l’horizon. 
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De la porte de branchages, s’élève un gazouillement 

[d’oiseaux, 

C’est l’exilé qui revient de bien loin. 

Femmes et enlants sont tout étonnés de me revoir en- 

[core vivant, 

Revenus de leur stupeur, ils se mettent à pleurer. 

Dans ces mornents de guerre et de troubles, 1’homme est 

[ballotté de lous les côtẻs, 
Et c’est une chance extraordinaìre qu’il puisse revenir 

[chez lui vivant. 

Les gens du voisinage grimpent sur les murs pour 

[nous voir; 

Ils poussent des exclamalions et des soupirs. 

La nuit est déjà avaneée que nous brùlọns encore des 

[torches 

Pour causer ensemble com me dans un rêve ! 

II 

L’annẻe touche à sa íìn, et je traine une vie inutile 
Voilả un retour qui manque degaietẻ ! 

Les enfants ne me quittent plus, 

Graignant queje ne reparte encore. 

Je me rappelle 1’ancien temps où, allant prendre le 

frais, 

Je íaisais le tour de 1’étang plantẻ d’arbres. 

Maintenant le vent du nord souíĩle avec íorce, 

Et mille soucis assaillent mon cceur* 

Je vois que les céréales sont rentrées, 

Et je pergois l’odeur de l’alcool qu’on distille. 

Ainsi nous pourrons boire unbrin aujourd’hui, 

Pour ãtténuer la tristesse de cette Un d’année. 
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III 

La basse-cour est en ém oi. 

Desvisiteurs sont là, et eoqs et poules se battent. 

Je leschasse surl’arbre ; 

Et j’entends qu’on írappe à la porte de branchages, 
Quatre ou cinq vieux du village 

Viennent medemander des nouvellesde mon long voyage. 
Chacun apporte avecsoi une petite jarre d’alcool ; 
L’alcool de l’un est clair, eelui de l’autre est Irouble. 
Tous s’excusent quMlait peu de saveur, 

Disantque leschampsmanquent de bras pour les cultiver. 
Comme la guerre dure toujours, 

Tous leurs eníanls sont partis en expédition du côté de 

[’Est 

Je demande aux vieux de leup chanter quelque chose, 
Pour les remercier de leurs bons sentiments dans 

[radversité. 

Le chant terminé, je lève la tête et pousse un soupir, 

Et tous autour de moi ont des larmes aux yeux 1 

Les poèíes des Đường n’ont pas tous la célébrilé 
de Bô Phủ et de Lỷ Bạch, mais tous, même ceux 
de second ordre, ont un charme particulỉer qui les 
đistingue de ceux des autres dỵnaslies. 

Je termine par ce huitain de Từ An-Trinh, qui est 
tout-ả-fait joli. II est intitulé: 

En eníendant une voísine jouer de laguitare. 

L’étoiIe polaire est au milieu du ciel, la nuit touobe à 

[sa ũn. 

Tout triste, je m’appuie sur une balustrade baignée parla 
[lumièređe la lune et je pense àdes choses incohérentes, 
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Tout-à-coup j’entends des sonsd’une guitare qui m’arri- 

[vent de 1’étage d’ả-côtẻ. 
C’est une voisine, mademoiselle Triệu qui joue de la 

[musique. 

Le morceau terminé, il me semble voir ses sourcils qui 

[se íroncent; 

Et quand de nouveau les notes se prẻcipitent, OD dirait 
[que ses doigts dejadeont froid et deloin 
[je souíĩre pour elle. 
Toutes les portes sont íermẻes et aucune ne s’ouvre 

[encore, 

Allons m’endormir : je la verrai en rêye ! 
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Ayanl parlẻ des poètes cbinois, je ne peux pas ne 
pas consacrer au moins un article à cêux de mes 
compatriotes qui ont été les fervents serviteurs des 
Muses. 

Les Muses annamites sont de plusieurs sortes. II y 
a d’abord la Muse sino-annamite qui parle la lan- 
gue de Li Pe et de Tou Fou, et, ma foi, la parle 
souvent aussi élégamment, avec autant de rechérche 
et de préciosité que sa vénérable soeur chinoise. 
II y a ênsuite la IMuse vraiment naíionale, annamite, 
qui s’exprime en langue maternelle et sait en tirer 
les eííets les plus heureux, les plus pittoresques, 
usant avec une suprême habileté des ressources d’un 
idiome chanlant, musical par excellence; elle est, 
celle Muse, tantòt rêveuse et mélancolique, tantôt 
moqueuse et enjouée, avec une pointe de malice, 
avec cet humour particulier qui est 1’esprit de nos 
leltrés. 11 ỵ a eníìn la Muse paysanne qu’affectionnent 
nos nhà-(/i‘ề, quia son franc parler, mais qui n’est 
pas incapable d’ẻmotion et souvent de vraie poésie. 

J’ai eu 1’occasion de consacrer ả cetle muse 
populaire une petite ẻtude (1}, 

Je n’en parlerai donc pas aujourđ’hui et m’occuperai 
seulement de ses deux soeurs plus aristocratiques. 


(1) Cf. Lu Poésie annamite, plus haut. — Cf. égale- 
ment notre volunie iutitulé : Le Paysan lonkinois à tra- 
verĩ le parỉer popuỉaire (Imprimerie ioukinoiae, 1930). 
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On sait que nos anciens lettrẻs se íaisaient un 
point d’honneur de ne rien écrire qu’en cbinois, ce 
chinois classique qui est le latin de 1’Extrème-Orient. 
II y a donc toutè une littẻrature que j’appellerai 
sino-annamite, car elle est de langue chinoise et 
d’au:eurs annamites. Nombreux étaient nos écrivains 
et nos poètes qui, non seulement sous la doroina- 
tion chinoise, mais depuis la preinière dynastie 
nationale des Đinh (10 e siècle) jusqu’à ceile des 
Nguyễn (19 e siècle), composèrent en chinois. Cer- 
taínes dè leurs oeuvres étàient appréciées en Chine 
même. 

Pour faire partie des ambassades en Chine ou 
pour recevoir les ambassadeurs chinois à la Cour, 
nos rois avaient toujours soin de choisir les lettrés 
les plus íameux du pays. Les annales et la traditỉon 
conservent le souvenir de nombre de joutes poéti- 
ques entre mandarins chinois et docteurs annaròites. 

Un haut ĩonctionnaire chinois adressa unjourau 
roi Mạc 16 e siècle) un poème intitulẻ « La lentille 
d’eau », dans lequel il voulait comparer le petit pays 
d’Annam ả cette plante aquatique qui íỉotte à la 
su'rface de Peau et qu’un coup de vent emporte 
ả la dérive. 

Voici ce poème sous íorme de huitain : 

Sur les mares et les étangs, elle pousse toute manu8, 
Mais jamais bien profondément ; 

Elle n’a ni racines ni tige, 

Et à plus forta raison n8 comporte ni branches ni cceur. 
Elle est là assemblẻe en masse ; mais sait-elle quand 

[elle sera dispersẻe ? 
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Elle est là qui ílotte ả la suríace, mais sait-elle quand 

[alle sera aubmergée ? 
Qu’un mauvais vent s’élève dans 1’espace, 

Et la voilà qui sera đispersée aux quatre coins des eaux ! 

Le roi chargea le docteur Giáp Hải de répondre 
à ce poẻme impertinent. II le íìt par le huitain 
suivant composé sur le même rythme et avee les 
mêmes rimes que le premier 

Elle forme uue masse compacte comme das écailles 
[entre lesquellespasserait diíTicilement une aiguille; 
Elle ne pousse pas proíondẻment, mais tiges et racines 

[s’enchevêtrent solideraent. 
Elle dispute au nuage blanc le miroir lirnpide des eaux, 
Et dẻíend aux rayons ardents du soleil de pẻnẻtrer au 

[ceeur de rẻtang. 

Elle <iẻfie les vagues de disloquer sa masse, 

Et les vents furieux de jamais la submerger sous l’eau. 
Poissons et dragons vivent sous son ombre, 

Et le sage Lã-Vọng lui-même ne saurailoù jeter sa ligne! 

La poésie sino-annamite est très riche et innom- 
brables sont les recueils de poèmes chinois d’au- 
teurs annamites. 

Pour en terminer avec cette muse somme toule 
ả demi-étrangère, qui a longtemps accaparé la place 
d’une véritabĩe póésie nationale, je cite deux quatrains 
d’un auteur môderne, le prince Vi-giã, un des íỉls 
de Minh-niạnh et un des letlrẻs Ies plus fameux de 
1’époque lls sont dédiés ả une amie disparue : 

í 

Devant rétang sinueux, le peuplier étend son ombre. 
Appuyẻ sur la balustrade sculptẻe, tout triste je repense 

[au passẻ. 
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Le matin, je ưTassieds sous le prunier ea (leurs : 

Le chartne glacial de ces belles íleurs roses redouble ma 

[tristesse. 


11 

Et le pốcher, voilà que ses branches-, comme par le pas- 

[sé, se garnissent de íleurs, 
Qui se balancent au souííle du vent. 

Qu’il est à plaiudre celui qui en ce moment contemple 

[ces íleurs : 

11 pleure devant elles, et elles ne le savent pas ! 


Et maintenant quittons cette grande dame au char- 
rrĩe un peu désuet, maniéré et compassé, qu’est la 
poẻsie sino-apnấmite, et faisons coùnaissance avec 
notre brave petit6» muse annamite qui nous parlera 
un langage plus savoureux et plus direct. 

Pour donner une idée de cette poésie vraiment 
nationale, il n’est pas-nécessaire de remonter bien 
loin, ni de citer les longs poèmes, vẻritables romans 
versiíìés, comme le céĩèbre Kiều II suíĩìt de Ira- 
duire quelques morceaux, ceux du moins qu’il 
est possible de traduire en ửancais sans trop de 
dommages, — d’auteurs modernes, presque contem- 
porains, comme Nguyễn Khuyên, lâ délicieuse Xuàn- 
Hương, et surtout Tú Xương, le fameux Túlvưưng 
dont ĨTronie mordante et la verve caustique font 
rémerveillement des Iettrés comme du peuple. 

Nguyễn Khuyến qui vivait dans les dernières 
annees du règne de Tqr-đức était docteur des grands 
concours litteraires. 11 ne se contentait pas d r écrire 
en chinois etcuitivait avec art lalangue nationale. Ses 
poèmes annamites d’unedouce et íìne ironie ont par- 
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fois un accent de gravité qui dénote un détachement 
tout philosophique de la vie et une sorte de sagesse 
désabusẻe. 

Voici un huitain de lui, — le huitain étant en 
quelque sorte notre sonnet, la forme classique de la 
poésie ohinoise et annamite, — intitulẻ : Désenchan- 
tement : 

Quand on pense ả la vie, on est vite désenchanté. 

A quoi cela vous sert de faire des projets quand tout 

[dépend du Ciel ? 

Plus 1’ambition est grande, plus la chute est dure et 

[Ies regrets cuisants. 
On eacaisse les coups et ou perd sa part: quelle déception! 
Le succès, 1'insuocès, le gain, la perte, tout cela ne vaut 
[pas une Ịarré à moitiế remplie d’alcool. 
Le bien, le mai, l’éloge, le blâme, tout finit par un éclat 

[de rire 1 

Reposant sur un oreiller près du tìtore, je rêve de de- 

[venir un papillon ; 
Le vent d’autotnne soufíle ừoid, et on voit tomber des 
[íeuilles de faux-flamboyants! 

Ces vers désabusés sont peut-être un peu raélan- 
coliques. Ecoutons la poểtesse Xuân-HÌrơng, une 
femme extraordinaire dònt l’esprit mordant, agré- 
menté dìine pointe de rosserie, faisait la lerreur de 
ses contemporains ; écoutez-la donner ả ses sceurs 
des eonseils plus rẻalistes, celui par exemple de ne 
jamais se faire concubines : 

Tandis que rẻpouse dort sous une couverture d’ouate> 
[la coucubine souíĩre du froid. 
Maudit soit le sort de celle qui partage un mari avee 

[une autre í 
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De temps à autre, rarement, 1’homme vous voit: 

Une fois, deux fois par mois, souvent pas du tout I 
On encaisse les coups pour avoir une boule de riz, et 

[voilà que le riz est moisi Ị 
On est réduite à être servanteet uneservante sans salaire! 
Et 1’on se dit : Si j’avais su qu’il devait en être ainsi, 
II eũt mieux valu pour moi rester célibataire ! 

Mais le plus original, le plus spirituel de nos poètes 
contemporains est le fameux Tu Xương, mort il y a 
une vingtaine d’années. Ses vers sont d’un tel naturel 
qu’ils semblent. toujours improvisés. Et de fait l’au- 
teur les improvisait le plus souvent à propos de tout 
et de rien, et il avait un tel don de voir le côtẻ comi- 
que des hómmes et des choses que ses petits poèmes 
sont des satires achevées. 

Yoicỉ comment il se moque du í lettrẻ » et de 
« 1'interprète », deux types caractéristiques de la 
‘société annamite d’il y a vingt ans. 

Les caractères chinois, mais Qa ne sert plus à rien ! 

M. le Docteur et M. le Licenciẻ ne sont bons qu’à être 

[relẻgués dans un coin. 
Pourquoi ne pas ẻtudier le írancais pour devenir M. 

[1'Interprète ? 

Le soir on boil du champagne,et le matỉn du ỉaitde vache! 

Les plus populầires de ses poẻmes, ceux que tous 
savent par coeùr, ce sont les quatre quatrains qu’il 
consacre aux «. Voeux du nouvel an x>. 

I 

Silence I écoutez ces gens qui s’adressent des souhaits 

fet des ■voeux. 

lls disent : Je vous souhaite de vivre cent ans jesqu’à en 
[avoir cheveux et barbe toũt blancs. 
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Eh bien, moi, je me ferai marchand de mortiers pour 

[chiques de bétel\l;; 

II ne manquera pas dans le pays de gens qui auront 
[besoìn de piler leurs chiques! 

II 

Silence 1 et écoutez ees gens qui s’adressent des võeux de 

[richesse : 

Tous des millionnaires, et où laisseront-ils leur argent? 
Il y en aura en proíusion telle qu’on marchera dessus, 
Et que personne n’en voudra plus ! 

III 

Silence ! et écoutez ces gens qui se souhaitent des 

[honneurs: 

Les uns achèteront des titres honoriíìques, les autres 

[des grades de mandarinat, 
Eh bien, moi, je meíerai marchand de parasols; 

J’insulterai les gens en leur vendant ma marchandise, 
[et ils me 1’achèteront quand même 1 

IV 

Silence 1 et écoutez ces gens qui se souliaitent une nom- 

[breuse progéniture ; 
Ils auront cinq, ils auront sept eníants, tous plus 

Ịbeaux les uns que les autres, 


(1) Les vieilles personnes ne pouvant plus mâcher leurs 
cbiques sont obligẽes de les pilerdans un petit mortier. 
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Les rues et les villes seront encombrẻes par une fouỉe 

[grouillante : 

Ne trouvant plus à se loger, les uns portant les autres, 
[ils s’ea iront súr les montagnes, pour vivré 
comme des singes ! 

Ces petits poèines sont tout-ả-fait caractéristiques 
de la manière de Tú Xương, 11 maniait avec aisance 
1’ironie et le sarcasme. Meme dans le cercle de ses 
amis, on redoutait sa moquerie. Et tous ceux qui 
avaient aẩaire avec lui étaient sùrs de passer à la 
postẻritẻ : en deux vers, il les peint pour toujours. 

Sa mort survenue tout juste au début du mouve- 
ìneut de renaissance de la langue et de la littérature 
nationales fut une grande perte pour nous tous. 



ELOGE DE LA TRADUCTION 

Un poème de la Séparaiion et de 1’Exil 


Les ẻloges sont ả la mode ; on fait réloge de tout, 
des đéfauts comme des. qualHẻs, des vices aussi bien 
que des verlus. La maĩson Ilachelte a lancé une col- 
lêction dans laquelle des écrivains les plus spirituels, 
les plus notoỉres, se chargent de montrer 1’ulilité, la 
valeur, labonté, 1’excellènce de certains des Iravers 
les plus courants qui aílligenl rhumanĩté: rignorance, 
la médisạnce, ia bêlise, la paresse, la laideur, le 
mensonge, la gourmandise, rẻgoĩsme... Et quelques- 
uns de cés éloges, qui Irisent parfois le paradoxe, 
maisbrillent toùjoúrs d’une fìne ironie, ne iiianquení 
pas d’un charme piquanl. lls sonl caraetéristiques 
de 1’espi’it ÍYancais qui aime à se jouer des diíBcultés 
et à en triompher gaiemenl. 

Si j’avais le lalent nécessaií'e, je voudrais moi 
aussi faừe 1’éloge d J un art modéste et souvent mé- 
connu, qu’un iìquste adage ilaiien a conữibuẻ à 
discrẻdiler en en lầisantenquelque sorte lesỵnonỵme 
de riníìdẻlilé et de la trahison: la traduclion. On vante 
le talent d’un écrivain, roriginalité d’un poète, la 
proíondeur d’unpenseúr ; on s’extasie parỉois đevant 
des produclions littéraires d’une valeur bien rela- 
tive ou des íanlaisies d’auteurs cpii, sous prétexle 
d’innover les vieilles formules, bouíeversent toules 
les règlesde la composition et de lasỵntaxe. Person- 
ne ne songe à louer la eonscience au Iraducteur 
qui rend intelligibles ả un peuple les pensẻes et los 
écrits d’un autre peuple qui se trouve parfois aux 
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antipodes, — au propre et au íìguré, — du premier 
On proílte de son travail, mais on se rend rarement 
compte de son mérite. On a l’aừ de le considérer 
comme le modeste artisan d’une besogne subalterne, 
utile certes, mais n’aỵant, semble-t-il, que des rapporú 
lointains avec la littẻrature, si paríois mêrae, infìuencẻ 
par lefàcheux aphorisme : traduttore, tradìtòre, on 
ne nourrit quelque secrète suspicion a son égard. 

Et pourtant, letraducteur, s’il est àlahauteurde 
sa tàche, c’est-a-dire s’il possède parfailement Ies deux 
langues, celle qu’il traauit et celle dans laquelle il 
Iraduit, a plus de mérite que rẻcrivain qui n’ex- 
celle que dans une s^ule langue. S’il doí1( i.’efiacer 
devant les vrais talents qui sont plutôt rares, il vaut 
iníìniment mieux que quanlitẻ de poètes mineurs 
ou de prosateurs de second ordre, dont les oeuvres 
n’earichissent pas d’une faọon notable la littérature 
nalionale. A èertain stade de 1’évolution d’une 
langue, comme dans certaines cmjonctures de l’his- 
toire, il lui arrive de jouer un rôlc ẻminent, primor- 
dial. C’est celui qui revienl aux traducteurs ànnami- 
tes à 1’heure actuelle. Devant faire connaĩtre aux 
Annamites la pensée íranọaise en particulier et la 
pensẻe occidentale en général, et aux Erancais les 
productions de ĩesprit ìndigène, ils sont le trait 
d’union entre 1’Annam eí la France, et dans un sens 
plus large entre rOccident et rórient. Ils fọnt le 
pont entre l’Asie et 1’Europe et assurent la communi- 
cation des intelligences et les échanges des sensibi- 
litẻs. De la maniere plus ou moins habile dont ils 
accomplissent leur tâclie, il peut rẻsulter une sym- 
pathie plus ou moins grande qui doit unir les 
bommes des deux races que les hasards de 1’histoire 
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ont fait vivre ensemble et qui ne peuvent que gagner 
ả se mieux connaỉtre et à se mieux comprendre. 

D’autre part, — et ce proíìt pour être unilatẻral n’en 
est pas moins important, — une langue en pleine 
rénovation conime la langue annamite ne peut que 
proíìter de sa conừontation avec une langue au«si 
períectionnée que le ửancais. Dans cet exercice 
salutaire qu’est la trađuction en annamite des meil- 
leures pages des graíids ẻcrivains írancais, la langue 
annamite se transíorme, s’assouplit, acquiert des 
habitudes de précision, de clarte, de netteté, de 
logique, qui distinguent la prose íranẹaise et qui, 
joĩntes aux qualités naturelles d’harmonie, d’eurýth- 
mie et pour ainsi dire de musicalitẻ de notre 
langue, ne manqueront pas de donner à la nouvelle 
litterature annamite une originalité et un charme 
particuliers. Cette littérature doit dẻjà beaucoup aux 
traduclions d’ceuvres ữancaises, et nos meiileurs 
ẻcrivains en langue nationale, céux qui sorlent des 
vieilles ornières de la composition « à la lettrée », 
pour donner à la phrase annamite une tournure eí 
une cadence nouve^les, sont en même temps des 
traducteurs de talenl. Dans rẻtat actuel de rẻvolu- 
tion de la langue et aussi des esprits, les écrivains 
annamites ne peuvent pas encora ambitionner de 
produire des oeuvres vraimerit originales et fortes. 
Mais puisqu’aussi bien, par la force mêrae des cho- 
ses, ils 'doivent possẻder une double culture, la 
culture ửanọaise et la culture sino-annamite, ce 
qu’ils ont de mieux à faire à 1’heure actuelle, c’est 
de traduire en annamite les plus belles oéuvres 
francaises et chinoises pour en enrichir la langue et 
la littérature nationales. G’est là certes un travail 
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ỉngrat, qui demande beaucoup de peine et d’efforts 
et qui n’est pas toujours apprécié à sa valeur, mais 
c’est un travail cómbien utile et nécessaire ! II 
contribue à régẻnérer, ả assouplir la langue et 
prépare ainsi, en les rendant un jour possibles, des 
productions originales. ưceuvre d’Amỳol n’est plus 
guẻre connue aujourd’hui, ?t pourtanl elle a puis- 
samment contribuẻ ả la íormation de la belle langue 
írancaise du 16 e siẻcle, et a ren du par conséqùent 
possible toute la production litté.rairè postẻrieure, 

Cet art -modesle et utile de la traduction, je l’ai 
pour ma part pratiqué depuis vingt ans. Et sans 
me vanter, je crois avoir travaillé r dans la mesure 
de mes faibies moyens, à la rẻnovation et à 1’enri- 
cbissement de ma langue maternelle. Mais s’il est 
important de faire '■connaĩtre à ses compatrioles la 
pensée. et 1’esprit írancais, en contribuant par 
surcroit à « la défense et illustration » de la langue 
nationale, il ne l’est pas moins à un autre point de 
vue de faire connaỉtre aux Franộais les productions 
de 1’esprit annamite. Le traducteur étant, comme 
nous râvons dit plus haut, le trait d’union des deux 
mentalitẻs, des deux races, son rôle ne serait vrai- 
ment complet que s’il pouvait le remplir pour ainsi 
dire en partie double : traduire dù írancais en 
annamite et aussi de ]’annamite en írancais. 

Je me propose donc de donner la traduction 
ửanọaise ae quelques-unes des pages les plus carac- 
téristiques de la liltérature annamite. cè travail a 
dẻjà ẻté commencé par quelques annamỉtisants dis- 
tinguẻs. Mais il n’à pas encore pénétré dans le 
grand public. II serail bon cependant que ce dernier 
fũt qúelque peu au^courant des prođuctions dọ 
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1’esprit indigẻne: cela rai 'erait ả mieux comprendre 
!es Annamites et ả sj r mpathiser davantage avec eux. 

Je commence parun poéme ẻlégiaque íortrẻpandu 
en Annam et connu ẻgalemenl au Tonkin, qui aurait 
étẻ, dit-on, composé par la femme de l’ex-empereur 
Thanh-thai, en même temps mère de 1’ex-empereur 
Duỵ-tân. sẻparée de son mari et de son fils exilẻs 
ả ríle de la Réunion après la tentative de rẻvolle 
de 1916, cette reinc dẻchue exhale sa plainte etson 
chagrin en des strophes d’une tristesse infinie. On 
sent á travers ces vers éplorés le souíĩle du drame, 
— le drame de la vieillè cour de llué, — et cette 
mẻlancolie poignante qui étreint la nostalgique capi- 
tale des Nguyễn. 

Le poème se compose de diẨ strophes de huit 
vers chacune, de huitains dont le dernier vers du 
précédent se répèle en partie dans le premier du 
suivant, íbrmant ainsi une sorte de « chaĩne ỉ 
poétique, ce qui fait donner à ce genre le nom 
« d’anneaux entrelacés » ựiên-hoàn I. 

Yoici ce poème de la séparalion et de 1’exil, 
intitule « ô mon mari, ô mon fils ! » (Chồng hỡi 
chồng, con hỡi con !) 


I 


0 mon man ! 0 mon íiltì ! 

Que d’années 1 'ẻvolues compte đéjà uotre sépai’ation ? 
Vous vivez bien loin, dans des régions ìnconnues, aux 
extrẻmilés du ciel et de la terre, 

Et moi, je traine ma vie, honteuse, au milieu des 
paysagẽs íamiliers. 
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G’est en rêve que j’accoinplis le voyage périlleux qui 
me rapprocbê de vous, 

Etchaqueíoisje me retrouve aeuleavec mouàme solitaireỊ 

Les jours pássent, les mois arrivent, dans la durée iníìnie 
du temps, 

Et sur la route lointaine, mes yeux s’épuisent à regarder 
et à attendre. 


II 

Mes yeux s’épuisenf à regarder du côté de 1’Occident, 

Et toujours je ne vois ni mon mari nr mon £ìls. 

Ils ont beau vivre en des ĩles encliantées, dans des 
mers clémentes ; 

Peuvent-ils empècher le venl de douleur et la pluie de 
tristesse d’arriver jusqu'à eux ? 

J’en veux à ceux quĩ nous ont conduits dans des 
chemins de malheúr, 

Me réduisant, moỉ, pauvre femme, à cette extrémité. 

0 le Giel qui Sff trouve là-haut, pourquoi n’a-t-il pas 
pitié de mổi ‘ì 

Mon coeur est tourmenté durant les longues veilles de 
la nuit 


III 

Durant les longues veilles de la nuit, je ne dors pass, 
je reste assise. 

Et mes entrailles bouillonnent comme une huile qu’on 
chau£fe. 

Mon amour, il est bien íỉni ! 

Eí ỉa peine que j’ai eue ả nourrir, à dorloter mon en- 
fant, m’en voilà récompensée ! 

Je tâcherai de rester fidèle ả mon devoir. 

Mais à qui pourrai-je conGermessentimenís? 
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Vous êtes quelque part sous le ciel, au milieu des 
raontagnês bleues et de la mer bleué, 

0 mon mari, ô mon fils 1 

IV 

0 mon fils ! mon pauvre cceur est torturẻ, 

II est ballottẻ dans une mer de souíĩrances èt de douleurs. 

11 est dessèché comme les arbres de 1’Ecran du Roi, 

Tandis que mes larmes coulent comme l’eau de la Rivi- 
ère dês Paríums. 

Vous vivrez, vous mourrez là-bas en terre étrangère, 

Et c’en est fini de tous les rêves de grandeur et de gloire ! 

Votre mẻre ne demande qu’à íinir le plus tôt possible 
cette vie d’épreuves, 

Pour conserver intacte sa Hdélilé au devoir. 

V 

Le íardeau du devoir pèse SUF mes deux épaules. 

A qui pourrai - je m’ouvrir, me coníìer ? 

Si je garde pour moi mes ressentiments, mon cceur en 
eclatera, 

Et je n’ose en parler à personne de crainte des 
indiscrétions. 

ữest tard dans la nuitque seule, sous la lune qui décline, 

Je me regarde dans un miroir cassé et trouve une con- 
íidente dans mon image attristée. 

Quelqáun peut-il me renseigner sur la distance qui 
nous sépâre, 

Et combien il Caut de lemps pour Iranchir les mers et 
arriver jusque-là ? 

VI 

Gombien il faut de temps pour íranchir les mers et . 
arriver jusque-là, je ne sais. 

J’envoie mon âme venir habiter avec vous. 
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Elle vous tiendra compagnie jour et nuit, 

Et ainsi j’aurai été jusqu’au bout fidèle à tnes devoirs 
d’ẻpouse et de mère. 

Je pourrai à la fois, au pays, m’occuper de la fami]le, 

Et en terre d’exil vous tenir compagnie. 

A peine ai-je fait ce rêve en íermant les yeux 

Que j’entends le son du tam-tam qui annonce les veilles. 

VII 

Les Sons du tam-tamse précipitent, annonẹant une veille. 
Je suis réveillẻe en sursaut, et voi là mon rêve qui prend fin. 
De lourdes gouttes de rosee tombent sur les íeuilles de 
bananier ; 

Un vent froid passe à travers les Stores : 

Une âme désenchantẻe dans un décor de dẻsespérance 1 
0 ciel, ô terre, pourquoi vous montrer si cruels ? 

On s’aime et on ne peut pas vivre ensemble. 

II ne reste qu’un espoir : c’est de se rencontrer dans 
une viy íuture. 


VIII 

Serons-nous ensemble dans une vie íuture ? 

Celle-ci estdéjà à jamais gâchée. 

On est réduit à vagabonder en rêve en suivant les 
traces du papillon, 

Et à guetter le vol de l’oie sauvage pour attendre des 
nouvelles problématiques. 

De quelque facon qu’on envisage la vie, le sort qui 
vous áttend est celui d’un poisson dans un bocal, 

Et de 1’oiseau dans la cage 

Puisqu’ilneTious estpas donné dejouirensemblede la vie, 
Pourquoi nous séparer l’un de Tautre, ô mon mari 1 
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IX 

0 mon mari, connaissez-vous loute 1’ẻtendue de ma 
douleur ? 

La tempête s’élève inopỉnément sur une terre tranquille. 

Et sous le vaste ciel, nous voilà aux antipodes l’un de 
l’autre. 

Le père et le SIS vivent dans un coin đe la mer immense. 

L’écheveau embrouillẻ de la tristesse ne se dénoue pas 
encore, 

Que le torrent des larmes coule intarissable. 

Dégoútẻe de la vie, je m’eflorce avee peine de vivre, 

Et tard dans la nuit, je veille sous la lune solitaire. 


X 

Sous la lune solitaire, je ne fais que verser des larmes, 
Et du fond de ma bouche je sens monter un goủt 
d’amertume. 

Jesuiscommeunepouled’eaudont la voix commence à 
faiblir à force delancer des cris éperdus dans 1’espace, 
Ou comme la cigale do ni le corps s’épuise déjà sous la rosée, 
J’enlenđs dans la nuit le tocsin du village lointain qui 
fait: cốc ! cốc I 

Etla clocbedelavieille pagodequi sonne: boonọ !boonỵ! 
Qui connaitra jamais les senỉiments d’amour et de sou- 
venir qui tourmentent mon cceur, 

0 mon mari, ô mon íỉls ỉ 



ELOGE DU THÉ 


«... Nous atlendons le grand Avatar. En atten- 
dant, dẻgustons une tasse de thẻ. La lumière de 
l’après-mĩdi ẻclaire les bambous, les íontaines babil- 
lent délicieusement, le soupir des pins murmure 
dans notre bouilloire. Rèvons de rẻphémère et lais- 
sons-nous errer dans la belle folie des choses.. . » 

Ces belles paroles poẻtiques sont d’un lettrẻ ja- 
ponais, auteur d’un petit livre dẻlicieux intitule : 
Le Livre du Thẻ. Okakura Kakuzo, — c’est son 
nom, a écrit deux autres ouvrages plus impor- 
tants : Les ỉdẻaux deưOrient et LeRéveil du Japon. 
Ces oeuvres composées en anglais pour atteindrè un 
public plus largè avaient paru depuis 1903 - 1906; 
èlles ne furent traduites en ừanọàis que beaucoup 
plus tard, la première tout récẽmment (1927), les 
deux dernières pendant la guerre, en '1917. 

Le Livre du Thẻ dont nous voulons parler ici, est 
un ẻloge délicat et proíond, à la fois documenté et 
lyrique, de la boisson préférée des peuples d’Extrê~ 
rne-ốriént. II expose, sous une forme infmiment 
séduisante et nuancée, toute une conception de la 
nature et de la vie, qui a ses racines dans les plus 
vieilles philosophies de 1’Asie, et dont le Thẻ, àvec 
son cérémonial et sa technique, est en quelque 
sorte le sỵmbole. 

En eíĩet, ce liquide ambrẻ ou dorẻ, cette iníusion 
qu’on vous sert toute chaude dans des tasses minus- 
cules, n’a pas seulement pour objet de calmer la soif, 
pour vertù « de soulager la fatĩgue, de fortifier lá 
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volonté, de délecter 1’ầme » même. Elle s’accompa- 
gne d’un cérérnonial raffinẻ, d’une sorte de rituel qui 
reílète une conception de la vie qui ne manque pas 
de charme, mais que les nécessitesactuellesrendent 
de plus en plus diííỉcile ả réaliser complètement. 
Celle-ci vaul parcela même d’être rappelẻe, méditẻe, 
avant que 1’enseignement ou le goủt ne s’en perde 
tout-à-fait. 

A la diíĩérence de toute autre boisson : le vin, la 
bière, le café, le cacao, le thẻ, par sa légèreté, sa 
subtiiité, et dirions-nous, son chàrme discret et sa 
grâce, ne procure pas ce plaisir un peu grossier 
qui provient d’une jouỉssance toute physique, ou 
cette griserie qui embrume le cerveau et tróuble 
1’âme, mais verse au contraire de la clarté, de la 
sẻrénité dans resprit, le rendant plus apte à la con- 
templation et à lá méđitation. 11 correspond à un 
état mental quelque peu détachẻ des contingences 
de la vie, qui se rapproche deceluidu sage ou deĩar- 
tiste. Aussi de bonneheure, les lettrés, les philosophes, 
les artistes se sont-il^ ingẻniés ả lui donner une 
signiíỉcation, un goủt, une saveur transcendantale, 
qui en fait én quelque sorte une bmsson t,hiiognphi- 
que, si je puis ainsi m’exprimer. Í1& ont imaginé à 
son endroit tout un ensemble de règles, de prescrip 
tions qui équivalent à un Canon artistique, ou à 
un rituel religieux. Et eíìectivement, ils en ont fait 
une religion : la religion du thé, — théisme. suivant 
1’expression d’Okakura Kakuzo, — qui résume ả leurs 
yeux les trois doctrines íondamentales qui consti- 
tuentlesassises spirituelles de 1’ầme extrême-orientale. 

« Dans le liquide ambré qui emplit la tasse dẹ 
porcelaine ivoirine, dit ]’écrivain japonais, rinitiẻ 
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peut goủter 1’exquise réserve de Coníucius, le pi- 
quant de Lao-tseu et 1’arome éthérẻ de (Ịakỵámouni 
lui-même. » 

Ainsi le rile coutumier que chacun de nous accom- 
plit tous les jours en déguslant le thẻ dans de íỉnes 
tasses de porcelaine, réalise, si nous savons en 
pénétrer le sens proỉbnd, la somme et 1’essence même 
du confucianisme, du taoĩsme et du bouddhisme. 

Le lettrẻ parfait, c’est celui qui a su, pour s’en 
nourrir 1’esprit et s’en dẻlecter 1’âme, extraire de ces 
trois doctrines la quintessence C’est celui égalcment 
qui sait le mieux accomplir le rite du thẻ. II ne 
boira pas comme le vulgaire qui- Sitisíait un besoin 
en avalant des verres d’eau insipide. Avant de porter 
ả sa bouche le breuvage idéal, il saura se mettre 
en état de grâce. II choisira un lieu convenable, en 
harmonie avec son ẻtat d’âme. La « chambre de thé » 
sera très simple : ce sera une piẻce relirée au fond 
d'un jardin oud’un appartement donnant surunecour 
intérieure ornée de plantes d’agrément, de rochers 
artificiels oủ poussent des orchidées rares. Elle 
sera trẻs sobrement décorée : au mur un kakrmano 
portant une peinture ancienne, entre deux sentences 
parallèles dont la belle calligraphie ne le cède qu’ảla 
proíondeur de 1’idée qui y est exprimée ; au niilieu, 
sur une petite t ible, un brĩi!e-parfuin ou un vaso et 
sur une áutre plus large le Service à thẻ qui se com- 
pose d’une petite theiere en vieille polerie couleur 
de brique, d’une grande tasse et de quatre petites 
dans deux soucoupes, le tout en porcelainede choix 
aux dessins assortis dont le motif Principal est, par 
exemple.une promenade en sampan sur lâriviẻre de 
Xich-bich. A côté, sur un escabeàụ, ou même ả terre, 
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un petitfourneauavec ses accessoires, labouilloire en 
terre ou en métal et la carafe contenant une eau fraĩ- 
cheetpure, puisée si possible ả une sourcede monta- 
gne. En vrai« maỉtre du thé », notre lettré préparera 
lui-même le breuvage et en compagnie de quelques 
ainis choisis il le dégustera en improvisant des vers, 
en admirant un tableau, en íaisant la' critique d’un 
livre ou en dissertant sur des sujets d’ordre líttéraire 
ou philosophique 

Yoilà, avec des diíTérences plus ou moins grande s 
dansladisposition du lieu oudansle cadre, comment 
se pratique la « cérémonie du thé » en Chine, au 
Japon, en Annam : plus solennelle et plus compliquée 
peut-être en Chine, du moins dans la vieille Cbine, 
plus naturelle et aussi plus raffìnée et d’inspiration 
plus profonde aư Japon, et en Annarn empreinte d’un 
certaỉn maniérisme dẻcadent. 

En Chine, c’est ả partir des Đưòng{Tang, 7 e -9 c 
siècle) que le « théisme » devintdeplusen plus Aoris- 
sant ét donna Iiaissance à trois écoles successives : 
école du thẻ bouilli, école du thé battu ou thẻ en 
poudre et enlìn ẻcole du thé iníusé. 

Tous les lettrés connaissent le poẻme célèbrede Lư 
Đdng ỈỀ. Inl des Đường d^diéàla boisson par excellence: 

«... La preraiére tasbe humecLe ma lèvre et mon 
gosier, la seconde rompt ma solitude, la troisième 
pẻnètre dans mes entrailles et y remúe des milliers 
d’idéographies ẻtranges, la quatrième me procure 
une legẻre transpiration et tout le mauvais de ma 
vie s’en va à travers mes pores ; à la cinquième tasse 
jesuis puriíìé ; lasixième m’emporte dans le royaume 
des immortels. La septième ỉ Ah 1 la septième, 
mais je n’en puis boire davantage ! Je sens seule 
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ment le souííle du vent froid gonHer mes manches. 
Ah ! laissez-moi monter sur cette douce brise et 
qu’elle m’emporte dans le sẻjourdes bienheureux... » 

Au Japon, 1’alliance du taoĩsme avec une école 
bouddhique,le Zân(en sanscrit dlụ/nna, en annamite 
Thiền ou école de la méditation), a dónné un essor 
inoui à l’art en général et au « théisme » en particu- 
lier. 

« Le thẻ devint chez nous,ditOkakura, plus qu’une 
idẻalisation de la íorme deboire: une reíigionde l’art 
de la vie. Ce breuvage devint un prétexte auculte de 
la puretẻ et du raữĩnement, une íonction sacrée où 
1’hôte et son invitẻ s’unissaient pour rẻaliser à cette 
occasion la plus haule béatitude de la vie mondaine... ^ 

En Annam, le « théisme » a toujours été cultivé 
avec ferveur par rẻlite lettrée. Un écrivain de la íin 
des Lê Cl8 e siecleì, Phạm Huy-Hồ, a consacrẻ tout un 
chapitre de ses « Notes et Souvenirs » ( Vũ-trung 
tày-bút\ ả la cẻrémonie du thẻ qu’il décrivait avec 
beaucoup de détails. Lùi-même fut un « théiste » 
fervent, et c’est avec des accents de poète qu’il 
parlait chaque fois de sa boisson prẻfẻrẻê. 

(C Ouand j’étais maìtre d’école ả Khánh-vân, disait- 
il, je venais souvent en compagnie de Maĩtre Tô, 
un lettré du village, ả la pagode de Vân, et nous 
préparions le thé, soit dans la pagode même, soit sur 
un monticule quí se trouve derrĩère et près duquel 
coule une source limpide. Et c’est en regardant ies 
nuages qui vont et vỉennent, s’assemblent et se dis- 
persent, en entendant les oiseaux chanter sur les 
branches, en voyant passer les paysans sur la roưte 
que nous dẻgustions notre breuvage et improvisions 
aes vers ...» 
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De nos jours, si le thẻ est toujours la boisson na- 
tionale, le théisme est près de disparaítre. D’ailleurs, 
sauf au Japon où une élite consciente cherche à 
renouer les belles Iraditions du passé, en Chine 
mêtne il ne doit pas être bien prospère. 

Ici, dans les milieux « select », dans la haute soci- 
été, en dehors du thé on commence ả prendre le 
vin, la bière, le champagno ou le... xvhisky-soda.. . 
G’.esl le progrès. 



DES CLERCS QUI NE 
TRAHISSAIENT POIN r 


ựn connaìt le livre fameux de Julien Benda : I.CL 
ĩ rahUon (tes Glercs. Le lettré, le savant, le penseur, 
Tartiste, le « clerc », ea un mót, qui par vocation 011 
par gout poursuit des íìns désinlérêssées, trahit sa 
destination s’il sacriíỉe au dẻmon de la polilique et 
s’engage dans des luttes partisaties. 11 doit pouvoir 
dire : <L Mon royaume n’est pas de ce monde », et 
laisser aux « laics » tout le domaine de 1’activité 
pratique. Enícrmé dans sa tour d’ivoire, il ne doit 
parler au monde que « dans le mode du trans- 
èendant ». 

La ruine même de sa patrie doit le laisser indif- 
lẻrent, et il ne saurait éprouver ả cet ẻgard d’autra 
sentiment que celui exprimé par Guichardin dans 
cette page curieuse : 

« Toutes les cités, dit cet ẻcrivain du 15* siècle, 
tous les Etats, tous les royaumes sont mortels, toute 
chose, soit par nature, soit par accident, troúve un 
jour sa fm. G’est pourquoi uncitoyen quiassiste ả la 
tin de sa patrie ne peut s’aflliger de l’infortune de 
celle-ci avec autant de raison qu’il s’affligera de sa 
propre ruine : la patrie a subi sa destinee que de 
touĩe manière elle devait subir ; la disgrâce est tout 
entière pour celui dont le triste partage a ẻté de 
naỉtre au temps oủ devait avoir lieu un tel désastre.í 

Ce dẻtachement extraordinaire s’explique par cette 
raison qu’il existe au-dessus des patries et des peuples, 
un domaine d’activité supérieurê qui est propremení 
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unỉversel et qui est la patrie vẻriíable de tous ceux 
qui font voeu de « clercs ». -lls ne doivent s’atlacher 
a aucune aulre qu’à celle-là, sous peine de trahir 
leur vocation et de dẻchoir dé leur dignité. 

>; La thèse de Benda ainsi prẻsentẻe me paraií Irop 
exclusive. Elle reníerme, certes, une part de vérite, 
en ce sens que le clerc a tout intéret à s’abstenir 
de luttes poỉitiques pour conserver la sérénité de 
son esprit et la rectitude de son jugement, mais elle 
dẻnote UỊỊ orgueil exagérẻ et a je ne sais quoi de 
tendu et à’un peu inhumain. 

G’est trop íòrcer la nature que de 1’obliger à se 
contrarier elle-même. Tout honmie digne de ce nom 
ã le dẻsir naturel de se dévouer au bien de son pays 
et de sa race. L’amour de la patrie est un sentirâent 
innẻ en 1’homme. Le reíluer, le réprimer, 1’empêcher 
de se maniíester est un acte ou un geste quỉ 'va ả 
1’encontre d’un des instincts les plus puissants de la 
nature humaine. Le clerc, plus que tout autre, doit, 
au contraire, travailler à í’ẻpurer, ả le rehausser, a 
lui donner plus de valeur et plus de noblesse. cóm- 
ment pourrait-il alors se désintéresser de la chose 
publique et rester indiẩérent au sort de sa patrie ? Ce 
serait là une trabison, et une vẻritable 1 

Combien ả cette indiíĩérence inhumaine, à cette 
raideur hautaine du clerc de Benda, préfererais-je 
le tact, la mesure, ladiiigence, ỉa souplésse, rhumaine 
sagessé et la douce philosophie dè ces clercs de 
la Gbine antique et de rAnnam d’autrefois qui fut 
sonélève 1 

Ces hommes se mettaient au Service du prince, 
se dévouaient à la cbose publique, s’occupaient du 
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bien de la citổ, travaillaient au bonheur du peuple, 
tout en cultivant les lettres et la philosophie, tout 
en conservant en eux cette ílamnie de 1 idẻal qui 
les élevait au-dessus d’eux-mêmes, ce souíOe de la 
poésie qui les íaisail communier avec la nature tout 
êntière, et ce détachement philosophique qui les 
rendait insensibles aux capricès de la íortune et aux 
coups de 1’adversité- 

On comptaìt parmi eux les plus importants person- 
nages derèmpire, la plupart des grands dignitaires. 
Ceux-ci, comme l’a dit Saint-Evremont en parlanỉ de 
cei'tains Romains,« ne renonọaient pas ả 1’homme en 
faveur du magistrat. » 

ưẻcrivain Abel Bonnard, dans son beau livre En 
Qhi'ie, a dit de ces clercs qui íurent souvent des 
hommes d’action remarquablês el de grands servi- 
teurs du paỵs: 

« Ils emportaient dans 1’action où ils étaient en- 
gagẻs les scrupules, les rêves, la dẻlicatesse ữileuse 
de l’homme d’ẻfude. Mais coname ils gardaient l’ha- 
bilude de se retirer en eux-mêmes, ils ne perdaient 
pas non plus celle de se rattacher a 1’univers, et en 
sortant dès intrigues de la cour ou du souci des aíĩai- 
res, ou des recberches de la pensée, ils sentaient le 
vent írais passer sur leur front, et ils admiraient 
1’automne. » 

Car tous ces clercs qui ne dẻdaignaient pas 1’action, 
ẻtaient des poètes; ils le restaient au miliẽu mêmede 
la mêlẻe dans laquelle ils ẻtaient engagés, grâce àquoi 
ils pouvaient la dominer, et au sortir du tumÚKc, 
retrouver tout entières la sérénitẻ de leur esprit et 
la íraícheur de leur âme. 
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Et Abel Bonnard, faisant allusion au monde mo- 
derne et au morcellement de la vie en compartinpnts 
séparés qui le caractérise, ajoute : 

« Ou’on pense au charme singulier, à la saveur 
rare qu’auraient chez nous, les poẻmes d’un savant, 
d’un ambassadeur, ou d’un vieux ministre, qui au- 
raient girdé assez de supẻrioritẻ pour dominer C6 
qu’ils ont appris, assez d’indulgencè pour intéresser 
encore à la dòuceui' d’un beau jour, leur cceur lassé 
de la vie I » 

De tels hommes n’ẻtaient pas rares en Chine et en 
Annam, et les poèmes qu’i!s ont composẻs dans leurs 
moments de loỉsir ou de retraite, noús montrent que 
raalgré Ieurs fonctions qui les mêlaient aux aíTaires 
publiques, ils sont restẻs jusqu’au bout des clercs 
dignes da ce nom et n’ont jamais trahi leur mission. 

Tel ce Bạcb Cư-Dị (Pe Kiu-Yi) qui vivait sous 
les Đường, de 79ầ à 846, et qui fut un grand digni- 
taire, mêle de près ả la vie de la Cour et à ses 
intrigues. 

II n’y avait pas de magistrat plus sérieux, ni plus 
grave «... Mais il s’étaiĩ arrangẻ un jardin oủ ỉl se 
retirait et s’émancipait avec ses amis. L’Empereur, 
quand il fut mort, íit graver ses vers sur la pỉerre et 
1 on achela fort cher le droit d’en prendre des copies. 
Quand une caravane đ’étrangers párlait de la capitale, 
ce n‘était pas assez qu’elle rapportât les soies les 
plus riches, les thés Ies plus rarês, s’il n’y avait pas 
dans son bágage quelques poẻmes de Pe Kiu-Y » (A. 
Bonnard). 

Envoìci unintitulé Gkanídes sen.limĩũịi d'au.íre' 
ioỉ$, dans lequel il racontail comment, devenu 
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vieux et malade, íl s’ẻtait dẻcidẻ à se séparer de sa 
belle favorite Fan-Su et de son cheval blanc à criniè- 
re noire, et fmalement y renonọait, devant 1'atten- 
drissement que lui causait la perspective de cette 
séparation : 

« J’allais vendre mon cheval blanc et renvoyer 
« Branche de Saule » (nom d’un morceau de nnisi' 
« que et surnom de Fan-Su). Elle a voilê ses noirs 
« sourcils ; il a traíné son licou d’or. Le cheval, íaule 
€ de paroles, a retourné la têfe et a lienni longuement. 
« et Branchode Saule, aprèsavoirsaluẻđeux fois,s’est 
« prosternée et elle a dit: « Maỉtre, vous avez monlẻ 
« ce cheval cinq ans; cela fait mille huit cents jours- 
« II vous a porié avec une douceur dẻbonnaire, sans 
« prendre le mors aux dents, sans faire d’écarts. Moi, 
« je vous ai servi dix ans, ce qui fait trois mitle six 
« cents iours, attentive ả vous présenter le linge et le 
« peignè, sans me plaindre ni rien gâter. Mainlenantj 
« quòique je sois pêu de chose, j’ai toujours de la force 
« et de la iraícheur, et le poulàin est encore dans sa 
« íleur,sans boiterie. sansdẻfau1.Pourquoin’usez-vous 
* pasdesa vigueurpoursuppléer vosjambesmalades? 
« Pourquoi ne pro(ìtez-voús pas de mes chants, pour 
« ẻgayer la coupe que vousbuvez par hasard ? Faut- 
« il nous renvoyer tous deuxen un seul matinetsans 
t, espoir de retour ? Voilà ce que Su désirait vous dire 
(t avant de partir, comme aussi votre cheval, quand 
« il a henni à la porte. En voyant ma détresse, ả moi 
<t qui suis une femme, enentèndantson cri, quoiqu’il 
« ne soit qu’uu animal, notremaĩtre seulTestera-t-il 
t insensiblè ? í 

« Je levai les yeux et soupirai. Je baissai les yeux 

et souris. Puis je dis i. 
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<r — Cher cheval, cesse de hennir. Douce Su, sẻche 
« ces larmes amẻres. Car tu vas retourner ả 1’écurie. ’ 
« Car vous al!ez rentrer dans 1’appartement des fem- 
« mes. Oui, bien que je soisen vérite fort malade et que 
« ma vie lóuche a sa fm, 1’hisloire de Hsiang-tchi n’est 
« pas encore mon fait. Puis-je perđre enunseul jour, 

* ỉe cheval que j’ai montẻ et la dame que j’ai aimée ? 
« Su, ô Su, chantez encore une fois lã « Branche de 
« saule », car je veux vous verser du vin dans cette 
« coupe d’or et vous emmener avec moi dans le paỵs 
« de l’ivresse ! » M) 

Qu’il est touchant ce poème, ceuvre d’un homme 
qui a fait le tour de la vie, de sés grandeurs et de ses 
misères, et qui est encore capable de s’ẻmouvoir 
devant le cliarme d’une femmej la beauté d’un chant, la 
íìdẻlité d’une bête courageuse et noble ! 

Mais plus caractérislique encore est 1’exemple de 
Nguyễn Công-Trứ qui vivait plus près de nous, dans 
la première moitiể du lẩ e siècle, et qui fut vrai- 
ment un clerc peu banal. 

Tour à tour mandarin civil el miỉitaire, ministre 
ả la Cour, élevé au íaĩte des honneurs, púis rẻtro- 
gradé et devenu un simple citoỵen, bien plus, un 
soldat de dernière classe envoyẻ par sanetiòn disci- 
plinaire dans des garnisons loíntaines et malsaines, 
réintẻgrẻ après dans les cadres et oblĩgẻ de gravir à 
nouveau tous les échelons de la hiérarchie, a partir 
du plus bas, chargé des expéditions les plus pẻrilleu- 
s es contre des chefs de bande et des rèbelles nom- 


(1) (Vbel Bonaard, En Chịne, pp. 241-24Ĩ, 
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mé eníìn intendant de la colonisation a\ec missioi) 
de mettre en valeur les immenses étendues de lais 
de mer qui bordaient les provinces de Nam-dinh, de 
Thai-binh, de Ninh-binh, et d'y amener des habitants 
venus d’autres lerritoires peuplés pour tbrmer de 
nouveaux villages ; il n’y a pas de vie plus remplie ni 
plus mouvementée que ĩa sienne. Et avec cela il trou- 
vaitencorele moỵen dalimenter lachronique galanle 
d’aventures originales. Mais il fut surtout un lettrẻ 
et un Ịioèle íameux, un íervent amant des muses 
et desaimables geislias qui les incarnaient. 

11 composait a leurintention descbants quiétaient 
des modeles du genre et qui sont encore rẻcitẻs 
aujourd’bui, avec prédilection, dans laséduisante Cor¬ 
poration des chanteuses. Ces chants sont empreinls 
(Tune philosophie sereine qui contraste étrangement 
avec une vie si active. Ce contraste s’explique par la 
hauteur d’esprit de cet homme et par sa grandeur 
d’âme qui le íaisaient dominer la vie même qu’il me- 
nait et dont les vicissitudes ne ratteignaiênt pas, 
pour ainsi dire. 

Je traduis ci-après un de ses poèmes intitulé 
Clưint d’un original, qui résume en quelque sorte 
la philosophie de sa vie : 

« Homme, rien de ce qui intéresse les hommes nô 
< saurait me laisser indiíiérent. 

« Je suis, paraĩt-il, doué de talenls exceptionnels. 
« Reọu premier dans les concours, j’ai été mỉnistre, 
« puis gouvernẹur de province. Et par dessus le mar- 
« ché, on me dit versé dans l’art de la guerre. 

« J’ai été l’adjoint du général en chef pendant l’ex- 
« pẻdition du Gambodge, puis je suis redevenu prẻfet 
í ấe Thỉra-thiẻn. 
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« DepuK CỊU6 je me SU1S retiré des íonclions publi- 
a ques, je mene la vie d’un original, monté sur un 
<t che vái ou un boeuf íiUx clochettes d'or. 

« \le voici devant une montagne couverte de nua- 
« ges blancs. II y a lả une pagode; je m’ỵ retire, moi, 
« guerrier devenu disciple du dieu de la misẻricorde. 
<t Derrière moimesuiventquelquesjeuuesconcubines. 
<r Le Bouđdha lui-même, en me voỵant, ne peut s’em- 
« pècher de rire de 1’original que je suis. 

« Le succẻs ou 1’insuccẻs me laisse indiirércnt. 
« L’éloge ou la critique passe àcôté de moi comme un 
« vent frais. 

- « Je cbante, je bois, je bats le tam-tam. Je ne suis 
f ni Bouddba, in immortel, mais je suis détachẻ de 
« tous les liens vulgaires. 

« Et si je peux me llatter d’avoir ẻgalé les plus fa- 
« meux ministres de 1’anLiquit.é, c’est que j’ai toujours 
« rempli avec constance mes devoirs vis-a-vis de mon 
í Roi. 

« A la Gour même, je passe pour un original 1 » 

Des originaux đe celte valeur, on nen rencontre 
pas tous les jours. Des clercs comme Pe Kiu-Yi, com- 
me Nguyễn Cỏng-Trứ, tout en ẻtant íìdẻles à leur 
■vocation, remplissaient non seulement avec cons- 
cience, mais avec éclat, leurs devoirs d’homme et de 
citoyen. lls ne croyaient pas déchoir en se mêlant à 
1’action. C'étaient des clercs qui ne trahissaient point 
ni l«ur mission spirituelle ni leurs devoirs temporels. 
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Entre ƯAnnam et nous détruừons les harrières; 

Devanl Vautel du Beau tous les lettrés sont Ịrères. . . 

Mat-Giang (alias Crayssac) 

* 

* * 

M. Paul Munier a déjà dit dans ce journal (I), 
avec beaucoup plus de compẻtence que je ne puís 
en avoir, ce qu’il íallait dire ả propos de la nouvelle 
Qsuvre de Mặt-Giăng intitulẻe: Le Poèmede 1’Annam. 
II en a fait ressortir le mérite littéraire et la valeur 
documentaire. 11 en a soulignẻ égalemont la signiA- 
cation au ppint de vue particulier du rapprochement 
íranco-annamite. 

D’autres conírères ont aussi louẻ en des termes 
chaleureux lebeautalentdupoètede la« Citẻjaune ». 

Que puis-,je ạịouter de plus à ce concert d’éloges ? 
Anũamite, jé m’en voudrais pourtant do ne pas join- 
dre aux compỉiments qui lui sont venus de toutes 
parls mon hommage personne! ả ce bon ouvrier 
des leltres ừanọaises, dont touta la carrière est con- 
sacrẻe à chanter mon pays et ma race, à les faire 
comprendre et à les íaire aimer. 

lls sont ainsi quelques Franọaìs d’ẻlite quí méritent 
tout-à-fait notreestime et notre reconnaissance pour 
l’effort de sympathie et de gốnérositẻ qu’ils ont 


(1) Pranci-IndQQhiae, 
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accompli pour se rapprocher de nous, pour pénétrer 
nós moeurs, noscoutumes, notre langue, nos croyances, 
nos riíes, en un mot notre vie inlime. Et ils soní 
récompensés de cet eíĩort, parce qu’ils sont arrivés à 
surprendre quelque chose de cette âme annamite 
réputée si mystérieuse et impénétrable pour les 
étrangers, et qui n’est une énigmo que pour ceux 
qui n ont pas sa s’y donner avéc cceur. À ceux, au 
conlraừe, qui, cornme Măt-Giăng, se sont penchés 
sur elle avee amour, elle ouvre tous ses secrets et 
verse tous ses trẻsors; elle leur fait comprendre le 
sens de ses rites millénaires, elle leur fait pénétrer la 
profondeur de ses coulumes vẻnérables, et <c Sous les 
griíĩes du Dragon 3 íaỉịuleux, gardien mỵstérieux de 
la Cité interdiĩe, elle leur fait apparaìire la noble or- 
donnance d’une sociẻté paiíaite vivant sous le signe 
de laplus sereine humanitéetdelaplushautesagesse. 

0 vieil Annam gorgé de légendes et de gloire, 
s’écrie ftlặt-Giăng 

. . . Ma vie, Jiur celíe terre ẻcìatante exiỉẻe, 

A la tienne s’esl trop ỉntỉmement mêlée 
Poar riavoir pas capỉẻ quelques reỷlets de toi. . 
Sache que certainjour, aacontact de tes rites, 

De tes mceurs, de ton sol, dans mon âme en êmoi, 
J’ai senti doucement Ịleurir Vâme annamite l 

Et il s’est tellement iđentiíìé à cette âme qu’il 
ẻtudie avec amour, qu’il évoque avec tendresse, que 
certains de ses poèmes onl une résonance tout orien- 
tale, sont, dừail-on, cobọus et écrits par un lettré 
de chez ríous, tant ils font penser à ces délicates 
peintures monochromes qui ornent nos éventails et 
nos paravents et qui fonl lã dẻlectation de nos poètes. 
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Un gang íinte. Une barqne passe. Un crabier Dole. 
Heare exquise où Vessaim des rèves, bande folỉe 
De ramiers bleas, vers ỉu beauté prend son essor. . 
Sur les ámes la paix du soir soudain se pose, 

Et lentement, suavement, le lơc s’endort 
Dans Vunaníme et clair frisson des lotus roses, .. 

Cette đescription du Grand Lac ne rappelle-t-elle 
pas à ceux qui connaissent la liltératurè annamite 
cerlains poèmes de Nguyễn Khuyến ou de Madarae 
de Thanh-quan ? Ce sont les mêmes touches précises 
et délicates qui vous posent un paysage à la tois réel 
et idéal et en font sentii’ en mồme ternps le charme 
enchanleur, la suavité profonde. 

Selon les critiques chincis et annamites, un beau 
poème vaut une belie peinture el réciproquement, et il 
y a en toute poésie de la peinture comme dans toute 
peinture de ỉa poésie. En traọant de petits tableaux 
comme celui-ci, Wặt-Giăug se conforme tout-à-fait 
— sans s’en rendrẽ compìé peut-être -- au Canon 
artistique de ce pays: 

Banỉans, cocotiers, badamiers, hibiscus 
Profỉlent sur le cieỉ leurs détails de feaillages. . . 
ưeau, par instants furtifs, s’argente d'un sillage 
Qui déchaíne d’obscu.rs frissons dans les lotus. . . 

Toujours majeslueux, immobiỉe, serein, 

Le lac, le Petit Lac aux beaux reỊlels đopale, 
Pensif, écoute, an pied des calmes tamarins 
Pleaưoir snr son cristal les Sons et les étoỉles. 

Le livre Lout entier se prẻsente lui-même sous 
la fonne d’un tứ-binh, une de ces peintures à quatre 
tableaux qui se succèdent et se 'complètent, prẻsen- 
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tant le paysage sous quatre aspects diíỉerents. Les 
quatre tableaux ioi marquent les quatre étapes 
d’une sorte d’initiation aux cboses de ce pays, 
aux mystẻres de 1’ârae annamite, aux arcanes de 
la cité jaune. 

Le premỉer tableau tout ẻelatant de lumỉẻre et de 
couleurs vous prẻsente le pays tonkinois sous ses 
aspects coutumiers : la rizière et ia pagode, le buffle 
et le nhà-quê, 1’aréquier et le bamboù, ỉa torpeur des 
journées d’étẻ et la grisaille des jours de crachin OÌI 
la nature tout entiere semble se perdre dans 

Une ăpre sỵmphonie en acunao * maịeur. . . , 
le tout comme recouvert par une épaisse jonchée 
de Heurs écarlates, deíleurs de Hamboyants. íirbres- 
martyrs et arbres-rois, 

C’est là la premiẻre étape de rinitiation, le premier 
contact de 1’Occidental avee la terre et le ciêl tonlũ- 
nois. Beaucoup sarrêtent lả, ne vont pas plus avant, 
se conlentant de saìsir seuíement le côtẻ extérieur 
des choses. 11 en résulte des ceuvros brillantes, quỉ 
séduisent peut-être! mais n’apprennent pas grand’ 
chose. 

La seconde étape nous introduit dans un monde 
plus abstrait, dans la forêt des svraboleset des rites. 
ÍNous sommés ici « sous les griíies du Dragon », le 
« totem oẩiciel de 1’Annam J>T Le tableaứ se fait plus 
sévère : ce n’esl plus le Aamboyant éclatant, c’est le 
sombre banian ỉìanté des esprits, dont les branches 
portent des pots de cliaux et qui abrite sous son om- 
bre un petit pagodon oủ clignole une lumiẻretrem- 
bloante. Nous sommes dans le monde des génies et 
des timnaortels,des fées hien^aisanles ẹt des mn-qnỉ dĩa* 



LA P0ỄS1E ẢNNAMITẼ 


il5 

boliques. Les dessins onticiunsens caché, ẻsotẻrique. 
La chauve-souris reprẻsente le bonheúr, la tortue 
la longévitẻ, et la plaque ronde où au milieu des liuit 
trigrammes ẻvoluent les deux principes,c’est 1’univers 
même avec ses mutations incêssantes et ses transíbr- 
mations continuelles. Quand on a pẻnétrẻ le sens de 
ces symboles, on est prẻparé ả entrer dans ]’enceinte 
interdite, au copur même de la cité jaune, qui s’ou- 
vre avec le troisième tableau. 

II reprẻsente Uĩie vaste maison annarnite avec ses 
Irois pièces centrales et ses đeux ailes latérales, avec 
ses côlonnes enbois de lim, seslits decamp sculptés, 
ses panneaux laquẻs, ses sentences parallèies. Au mi- 
lieu, 1’autel des ancètres. Dans une pièce à côlé, 
accóudé à une table basse placée au milieu d’un lit 
de carap, à côtẻ d’une pipe à eau ornée d’un long 
tube en bambou ílexible, est assis un vieux lettré aux 
lunettes d’or, « ả la barbicbe de chèvre ». Sur un 
bauc, plus bas, un jeune homme à 1’attitude respec- 
tueuse, qui semble ẻcouter religieusement. Et dans 
une cbaise, un lettré occidenlál qui, malgrẻ son 
costume étranger, ne parait pas du tout dẻpaysẻ 
ầans ce vieux cadre. 

Le vieux lettrẻ, c’est « Monsieur Prune » ; le jeune 
homme, c’est son íìls, à qui il donne des conseils era- 
preints de la plus haute sagesse, à qui il répète, comme 
ùn leiỉ-mo!iò, cette recommandation : « Garde ton 
âme, mon enfant, garde ton ẩme. . . » Et le lettré 
Occidental, c’est Mặt-Giăng lui-même, qui a réussi à 
gagner ramitiẻ du vieux sage et qui est en train de 
discuter aveG lui sur les graves próblèmes posés par 
la rencontre de rOcổident et de 1’Orient, sur « la 
question du système patriarcal en contact avec rin- 
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dividualisme ». Ces discussions et ces enseignements 
sont consignés en des sonnets ả 1’allure didactique, 
ploins de sens, maỉs dénués de toute vaine parure 
iittéraire, qui font peuL-ètre regretter à quelques 
lecteurs lesrimes riches el le« romantisme échevelé» 
des poèmes du premier tableau, mais qui sonl tout- 
à-faù dans la tradition de ce pays oủ l’on a coutume 
de mettre en vers des sentences et des maximes. 

Eníìn le dernier tableau est d’inspiration plus oc- 
cidentale. Car, chose curieuse, si dans ce pays la fée 
brune ne manque pas d’amants, elle n’est presque 
jamais chantée par les poètes. Et il ne vient pas à 
í’esprit d’un artíste de reprẻsenter une fumerié. En 
tout cas, 1’idẻe est jolie : c’est« à 1’ombredes pavots# 
que s’acbève 1’initialion, dans une almosphère de 
rêve, dans une extase indicible, dans une apothéose 
de grisefumée, au .son argentin des « frêlesguitares.» 

Tel est ce magnifique « Poème de 1’Annam » qui 
déroule ả nos yeux sés quatre tableaux symboliques. 
11 résume et peut-être clôt pour le moment, — car 
1’auteur paraĩt orienter son activité littéraire vers le 
roman, 1 essai et le théâtre. — une ceuvre poétique 
de vingt-cinq ans. 

Vingt-cinq ans d’un eííòrt continu et soutenuvers 
plus de compréhensìon et plus de perfection ; vingl- 
cinq ans consacrés à magnifier dans la langue (les 
dieux, un pays etun peuple! La constance de cet eílorl 
et sa ferveur imposent !e respecl, commandent la 
gratitude. Ces sentìmenls sont partágẻs par tous les 
lettrés de ce pays quidepuislonglempsreconnaissent 
1’auteur du Poeme de tAnnan et lè traducteur du 
Kim-Vân-Kỉều comme un des leurs. 



HOMMAGE A NADANE 
d. DUCLOS-SALESSES 


Madame Jeanne Duclos-Salesses n’est plus. 

Un bref radio vient de nous apporter la nouvelle 
de sa mort survenue ả Yichy le 3 aoùtdernier (1),— 
dans des circonstances tragiques, s’il faut en cróire 
une iníormationcomplémentaỉre donnée par un jour- 
nal de Cochinchine. 

Cette triste nouvelle plonge dans la consternalion 
les nombreux amis que cette femme de talent et de 
cceur comptait dans les milieux annamiles. 

Je voudrais, en leur nom à tous, rendre un 
suprême hommage à notre grande amié disparue. 

D’aulres plus qualiíìés ont ẻtudié ou étudieront son 
oeuvre littẻraire, en faisant ressortir ce qu’elle prẻ- 
sentaildéjà d’orìginal el re qu’elle promettait davan- 
tage encore poùr 1’avenii', — promesses, hẻlas ! ả 
jamais ensevelies dans la tombe 

Je voudrais essayer seụlement de dire en quelques 
mots, la place que cetle femme d’élite a tenue cíans 
notre estime et nolre sympathie, el ce, par un heui eux 
concours de circonslances, mais surtout gràce à un 
ensemble de rares qualitẻs d’esprit et de eoeur. 

Madame Jeanne Duổlos-Salesses a rẻalisécettecbose 
qui ne se rencontrepas tous lesjours dans les rela- 


(ỉ) 1929 
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tionsfranco-annamites: une véritable amitié intellec- 
tuelle avec des hommes et des femmes de ce pays, 

Son ầme de poète et son coeur de femme ont 
supprimé dẻs le premier abord toute la distance qui 
sépâre les individus et les races. Et tout de suite on 
se senlait à 1’aise et pour ainsi dire de plain-pied avec 
elle, transporté sur un autre plan que celui des or- 
dinaires relations entre Franọaỉs et Annamites : celui 
de 1’intuilion et de la sincẻrité. 

Sincérité, bontẻ, telles ẻtaient ses qualités princi- 
pales, qui, joinles à un esprit primesautier, une 
ìntelligence viveet une franche camaraderie, faisaienl 
de son commerce un plaisir rare. 

bonne surtout, elle le fut, et coinpatissante. Aỵant 
elle-même souíTert de la vie, elle comprenait toutes 
les íormes de la souíTrance, elle élait accessible à 
toutes les nuances de la pilié. En se penchant sur 
le berceau d’uq pauvre petit être ả peine conscient, 
tiraillé enlre la vie et la mort, el dont la doulcur fai- 
sait peine ả voir, comme en enlendant les conlidcnces 
d'une ferame malbeureuse qui, arrivée à 1’autonine 
de sa vie, faisait la soinme de ses misères et de ses 
déboires et lui ouvrail tout grand son coeur vide . 

Vie pemnte, vie solừaire, 

— Grand cceur pro/ond, cceur de misère, 

Etdans ce ccear, hélas ỉ plus rien . . . — (I), 


(ỉ) Madame Atđomne, ckanteuse d'Annam, dans Qui se 
ịom dans le vent, Fijuièce éditeur. 
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des larraes lui vinrent aux yeux, de vẻritables larmes 
de mère et de soeur. El on sentait alors que cette dou- 
leur était vraiment sincère, inspirée par un profond 
sentiment de compassion humaine, et n’était pas, 
comme on pourrait le croire de la part d’une fem- 
me de lettrês, le fait d’une exaltation passagère ou 
la manifestation d’une superíỉcielle sensibllitẻ d Y artiste. 

A ces qualitẻs de cceur, notre amie joignaỉt une 
grande modestie, un ardent désir de s instruire, de 
s’instruire surtout dans les choses de ce pays qu’elle 
avait appris à aimer et qu’elle dẻsirait mieux connaĩtre. 

Que de fois elle me disait: —J’aime votre pays. J’ai 
une proíonde sympathie pour votre peuple. Jusqu’ici 
je n’ai connu que les aspects extẻrieurs de votre vie, 
Son pittoresque me séduit. Je n’ai pas cherchẻ à 
approíondir. Mais je sens que je ne ferai rien de 
durable si je ne dẻpasse pas le côté superíìciel des 
choses. Je voudrais saisir quelques aspects intimes de 
l’âme annamite, Aidez-môi, ỉnstruisez-moi, initiez- 
moi ả votre vie íamiliale et sociale, au mécanisme de 
vos institutions, de vos moeurs, de vos sentiments 
même. Vous verrez que vous serez content de moi: 
je serai une élẻve docíle et appliquée, qui ne deman- 
de qu’à aimer et à comprendre... 

Et c’ẻtait, en eííet, un plaisir que de 1’aiderainsi 
à s’initier aúx choses annamites. Èlle aimait tout, elle 
comprenait tout ; et si elle ne saisissait pas toujours 
avec son intelligence — tant les conceptions qui 
sont ả la base de notre vie familỉale et sociale diíTè- 
rent paríois des conceptions occidentales r— elle 
sympathisait avec son coeur. Elle trouvait tout nalu- 
rel; rien ne l’offusquait; elle s’intéressaỉt à tout, elle 
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s’enthousiasmait pour tout; aucun préjugé n’interpo- 
sait entre elle et les réalitẻs iocaỉes le mur de la 
prévention, du dẻdaỉn ou de rindiíTérence. Les détails 
didactiques ne la rebutaient pas; les considérations 
philosophiques, les discussions philologiques même 

dont son professeur improvisé, par delbrmation 
proíessionnelle peut-être, né pouvait pas toujours se 
dẻfendre "Ị— n’ávaient le don de 1’exaspérer. C'était 
vraimẹnt une « élève » idéale- 

Ces derniers temps, elle s’intéressait ả la poésie 
annamite. Je l’ai aidee à traduire un certain nom- 
bre de poẻmes qui devaient íbrmer un recueil, une 
sorte de ữorilège de nos poètes nationaux. Elle a tout 
emportẻ en France où elle devait proíỉter de son 
congé pour mettre lã derniẻre main ả ses manus- 
crits. Avant de partir, elle eut même la charmante 
idée de me demander une préface pour ce recueil, 
quand il paraĩtrait. 

Hẻlas 1 il ne paraĩtra .ịamais. Et si ma modestie 
n’aura pas à souíírir de préfacer une oeuvre en 
ừancais, mon amitié aura toujours le regret de ne 
pouvoir dire publiquement, du vivant de notre amie, 
tout le bien que je pense d elle. 

Mađame Jeanne Duclos-Salesses n’est plus. 

Par le dernier courrier, j’ai encore reọu delle 
une lettre datée du 6 juillet de Vichy, lettre parfai- 
tement calme qui ne présageait rien de sa fin tra- 
gique. Elle mé disait: « Ne m’oubliez pas, je vous 
prie, auỊDrès d’aucun de nos amis. Je pense aíréctueu- 
semént a vous tous, et à chacun de vous. . . Je 
trouve longs les cóurriers qui se succèdent sans 
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m’apporler des nouvelles de vous tous, en particulier 
cellès de ma petite Hirondelle chẻrie. Que vous seriez 
gentil de ne pas m’oublier. . . » 

Non, nous ne 1’oublierons pas; tous, nous gardérons 
d’elle le souvenir d’une femme de coeur, d’une 
charmante amie, qui, malgré les erreurs ou les fai- 
blesses qu’elle pouvait avoĩr, — quelle vie humaine 
n’en comporte pas ? — restéra une bonne et brave 
femme. 

Pour moi, en particulier, il me sera diíĩìcile de 
1’oublier : son souvenir est aúaché à celui d’un petit 
être qui me fut cher, à cette pauvre « petite Hi- 
rondelle chẻrie », comme elle 1’appelait, qui, un mois 
après son dẻpart, s’est envolée vèrs d’autres cieux où 
đepuis deux semaines, elle a dù la rejoindre. . . 
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Ị dọc sủch Tây, không cằn 
chỉ bui chữ quõc-ngữ cũn 

Ị dược các điều nghĩa- lỳ lá 


' dời xưa dời nay. 



Chủng toi ước-ao râng san này ngưiri An- 
íYa/71 chỉ học bằng licng An-Nani cổ 11 lề trấ 
nên dược người Ihỏng-huu, chỉ dọc bẵng sàch 
qnốc-ngư cũng dù bồ-iclt được cho tri khôn, 
ngày ỐỊJ ỉh&i sự khai-lìỏa trong nước mửi 
tlìộì lá có kếl-quà vậy. ỉí, : 


Muốn clio dạl dược mục-Jich đố, điỉu thử ; 
nhắt ỉà cằn phải có sách, khùng phải ỉớ sổí 5ỉ 

■f văn-chương chơi », mủ là nliừĩxg ýh. 1 thật ! 
' 



Sộ « Nain-Phong Tùng-’li<‘ rruị-ụ. '• 

\ lò có ỳ muốn.ht) clto sự khuyết đo i 

Clìáng tôi định xiúit-bân thảnh d, lị 
quyền chừng 120 trang, bùn-bac .'</ . ,j jiảì 
vỉ khắp các vũn-dỉ văn-hoc, khoa-h .c,. triĩt- 
học, lìoiịc là bièn-dịch, hoặc là soạn-tlmậl, 
cốt là cầu lấy cliọ rũ-ràng dich-vác, có thr 
làm bó sách Iiglìirn-cừu de cống-lìiin cho các 
ữmg-hảo hiêii-hoc. — Sau mỗi <Ịtíyìn lại phụ 
Ihem mấy trang í< Tự-vựng» cát nglũa rõ 
'ác danh-ỉừ mới và dịch ra liếng Pháp. Mong 
: 'ắng sách ra hợp-thời, sẽ bu-iclì dược ít nhiều Ị 
I cho các bạn dộc-già. 


























